Pierre

Secondo me è una canzone a tematica omosessuale.. In quei anni non si poteva nemmeno fare riferimento o peggio ancora parlare di una relazione omosessuale vissuta , presunta o semplicemente fantasticata ...

La poesia davvero struggente, parla dell'incontro casuale che il protagonista fa una sera di un suo compagno di scuola delle elementari. Questo suo compagno appariva come un bambino "diverso" per via di quello sguardo particolare che esprimeva e di quella dolcezza che possedeva e che lo rendeva "strano" agli occhi dei compagni, i quali per questo lo deridevano alle spalle. Il rivedere il compagno di scuola dopo molti anni, compagno che comunque lo ha riconosciuto pure lui, ma che alla sua vista fugacemente si dilegua temendo di essere giudicato male, fa sì che il protagonista, ormai grande e più propenso a capire certe situazioni e condizioni, rifletta sull'esperienza appena vissuta. L'ex compagno di scuola è truccato e probabilmente anche vestito come una donna, per cui non è difficile capire a questo punto la sua realtà psicologica e la sua condizione umana, a differenza di quanto avveniva quando erano scolari. Il protagonista quindi si scusa platonicamente (non ha avuto il tempo e il modo di parlargli) perché crede che per il semplice fatto di averlo riconosciuto, questi si sia disturbato, volendo probabilmente rimanere anonimo, vista la fuga, e spiega che questa sua "imprudenza" è avvenuta perché se pur il compagno così diverso, ha ancora gli occhi di quando era bambino, per cui è stato possibile riconoscerlo. Poi, ancora platonicamente, dopo avergli espresso il suo rispetto, lo esorta, in un mondo falso e ipocrita che ha bisogno continuamente di maschere, cioè di persone false che rinnegano se stesse per accontentare la massa e per altri scopi eticamente discutibili, a rimanere se stesso, perché autentico e vero. 
Si tratta dell'esortazione ad essere noi stessi qualunque cosa siamo e qualunque cosa pensiamo e sentiamo, senza indossare maschere sociali che ci omologano agli altri, rendendoci finti e vigliacchi, privi di volontà. Il "tu che puoi" dice esattamente questo. In definitiva la tematica omosessuale, meglio transessuale, pur essendo innegabilmente presente, è solo un pretesto per indicare e denunciare problematiche più ampie.