C'è un serpente all'inizio e alla fine di questa canzone. Da tre notti chi canta non dorme: resta ad ascoltare una vipera che soffia vicino all'acqua. Io quella vipera l'ho riconosciuta solo dopo molti ascolti, e da allora non riesco più a sentire La sposa rubata come una semplice fiaba nera.
Il rapitore non ha un nome: è un invitato in più, poi un signore sconosciuto. Io ci sento una figura diabolica, ma è una mia lettura, non un'identità dichiarata dal testo. Già questo mi piace, perché il male qui non ha corna, ha buone maniere. Chiede soltanto di mostrare alla sua gente l'abito da sposa, e lei lo segue certa di tornare. La seduzione passa da un vestito, e infatti quando la ritroviamo, di là, ha vesti d'oro.
Poi la canzone cambia protagonista. Entra un suonatore, solo, di notte, che accetta di farsi portare in barca lungo un'acqua scura per ritrovarla. Qui ho sentito il mito sotto la ballata. Nelle Georgiche Virgilio racconta di Euridice, la sposa di Orfeo, che muore per un serpente nascosto nell'erba alta, a guardia delle rive del fiume; la dice rapita, la chiama dolce sposa, e Orfeo scende con il suo canto fino alle acque dei morti. Il suonatore mi ricorda Orfeo, e in quella vipera presso l'acqua io riconosco il serpente di Euridice. Non una fonte certa della ballata, ma una parentela che mi cambia l'ascolto.
Solo che il mito è rovesciato. Euridice voleva tornare, ed è lo sguardo di Orfeo a perderla. Questa sposa invece non chiede di essere salvata.
qui non soffro più
né male né desiderio
Consegna un anello per il suo uomo, come chi chiude un conto. Io leggo il suo voltarsi come un congedo, non come il tentativo di guardarla ancora: il testo non precisa il motivo del gesto. È allora, dopo un solo passo, che la sente gridare nell'acqua che la soffoca. Voltarsi qui non fa perdere la sposa, la rivela: solo quando lui le dà le spalle capiamo che quella pace era un'altra cosa.
Ecco perché, secondo me, la canzone si apre come si apre. Chi dice di aver composto un canto nuovo, e ci invita ad ascoltare, è lo stesso suonatore. Se è così, non ha riportato indietro nessuno: gli restano un anello da consegnare e una canzone. L'insonnia delle tre notti potrebbe essere la sua.
Dove mi convince meno è proprio nel grido. Arriva in una riga sola, e la melodia, così dolce, lo copre quasi del tutto; a volte ho il sospetto che la ballata non sappia bene se quella sposa sia in pace o dannata, e che lasci a noi il lavoro. Forse è giusto così, perché nemmeno la domanda finale scioglie il nodo.
dove mai l'avrà portata
il signore che la rubò?
Io continuo a chiedermi quale sia il furto del titolo: quello del signore sconosciuto, o quello del suonatore, che ha preso il grido di lei e il proprio silenzio e ne ha fatto una canzone da cantare agli altri.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
