Prova a cantarla con qualcuno accanto e fai caso a una cosa: a un certo punto la ragazza non è più soltanto di Caterina. Diventa sua, poi tua, poi mia, nel giro di due righe.
Come la ragazza della tua ragazza
Come la ragazza della mia ragazza
Per me tutta la canzone sta in questo passaggio di mano. Comincia come un pettegolezzo da locale: Caterina che ha dato di matto, uno specchio rotto, una risata, qualcuno che chiede cosa ci sia di male. Sembra una storia da sabato sera, di quelle che ti raccontano il giorno dopo. Poi il ritornello ti tira dentro, e il racconto smette di essere su di lei. Il pronome che cambia è il punto: la ragazza di una diventa la ragazza di tutte.
Dietro Caterina c'è una persona vera. Francesca Michielin ha raccontato che il pezzo nasce dalla storia di Katherina Hetzeldorfer, condannata a morte in Germania nel Quattrocento per una relazione con un'altra donna, e che quella vicenda le serve come pretesto per parlare della società di oggi, dell'accettazione della diversità, di una femminilità libera. Saperlo cambia il peso di un verso come questo.
L'hanno annegata in un fiume
Lei fu condannata all'annegamento, letteralmente. Ma nella canzone il fiume è fatto di bocche e di sguardi. Io ci leggo questo: oggi non ti affoga un tribunale, ti affoga la gente che guarda. Le occhiate, i commenti, il nome che gira da un tavolo all'altro. È un'immagine che fa più paura proprio perché la riconosci.
E la notte? All'inizio è una cosa pericolosa, che ti scioglie come una droga. Poi cambia faccia.
Ma la notte è come una falena
Si trasforma in una stanza buia
Qui il buio non è più la minaccia. È il posto dove finalmente puoi amare senza testimoni, una stanza chiusa con dentro solo chi vuoi tu. La stessa oscurità che l'ha condannata diventa un rifugio. Mi piace che la canzone non chieda di uscire dal buio per essere salvate, ma di starci dentro a modo proprio.
Il finale lascia Caterina nel sole, e io non lo sento come un lieto fine di comodo. È più una restituzione: quello che le è stato tolto più di cinque secoli fa glielo ridiamo cantando, a voce alta, con una chitarra che spinge. E se ti capita di ballarla forte, con quel ritornello che salta da una ragazza all'altra, ti accorgi che la libertà di una riguarda anche te.
Per me la sorellanza è questa: non uno slogan, un pronome che cambia.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
