Quando uscì Oltre, nel novembre del 1990, era un disco che chiedeva tempo: doppio, pieno di musicisti venuti da mezzo mondo. In mezzo a quel lungo viaggio c'era una canzone d'amore che sembrava più semplice delle altre. Non lo era affatto. "Domani mai", per come la sento io, è la canzone di un amore che sa di non avere futuro, e che proprio per questo si stringe al presente con tutte le forze.
Il patto, o forse la condanna, sta già nelle prime parole. Lui parla di sé:
Io
Starò con te
Sia insieme a te
Sia senza te
E subito dopo gira lo specchio verso di lei: tu "mai sarai né senza me né insieme a me". Lui se la porterà dentro comunque. Lei invece resta sospesa, non può averlo e non può lasciarlo. Chi ha studiato il disco parla di una relazione impossibile. La canzone però non dice mai perché sia impossibile, e secondo me fa bene: chi ha vissuto un amore che non si poteva vivere ci mette la sua ragione.
Le strofe sono tra le più fisiche che Baglioni abbia scritto: schiene, colli, unghie, un letto che diventa un nido nella giungla. Ma la parte che mi è rimasta addosso è quella che viene dopo, quando la passione si quieta:
Nei muscoli
Lasciati senza forza
Due pugili
Sfiniti che si abbracciano
Sul ring due pugili si abbracciano quando non ce la fanno più: ci si aggrappa all'avversario per non cadere e per prendere fiato. Un abbraccio che è insieme tregua e combattimento: così sono questi due amanti, perché ogni volta è un addio rimandato.
Il ritornello lo ripete come si ripete una cosa che non si vorrebbe sentire: "Domani non arriva mai", "Questo domani non c'è mai". Non è la promessa romantica di fermare il tempo. È la constatazione che per loro non ci sarà un giorno dopo, niente vita alla luce del sole.
Poi arriva la distinzione più sottile di tutta la canzone:
Mai più noi due
Soltanto io e te
Ma senza noi
"Io e te" sono due persone nella stessa stanza. "Noi" è una coppia, qualcosa che esiste anche fuori da quella stanza, davanti agli altri, negli anni. Loro hanno i corpi e le notti, ma il "noi" non l'hanno mai avuto: sono insieme senza essere una coppia.
Ed ecco il verso più misterioso:
Noi morimmo per far vivere altri due
C'è chi ci sente una nascita, un figlio che verrà da quell'amore. Io lo leggo in un altro modo, ed è una lettura mia: a morire è proprio quel "noi" che non ha mai potuto esistere, e a vivere restano due persone separate, ognuno per la sua strada. E quel passato remoto, "morimmo", ne parla come di una cosa già chiusa, mentre la stanno ancora vivendo.
E alla fine, quando sembra che non ci sia più niente da dire, la canzone cambia lingua. "No hay mañana", non c'è domani, in spagnolo, sopra una chitarra che quella lingua la parla da tutto il brano. Come se la frase fosse troppo dura da dire in italiano. A riascoltarla oggi è questo che mi resta: il coraggio di dire che un amore può essere vero anche senza un domani.
Fonti: Wikipedia, Oltre (Claudio Baglioni); Filippo Maria Caggiani, Oltre: storia e analisi del capolavoro di Claudio Baglioni (2010)
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
