Ti scrivo partendo da una parola che con l'amore, all'inizio, non c'entra niente: università. Achille Lauro la mette nella seconda riga, e per me è la chiave di tutta la canzone.
Tutto quello che hai passato è un'università
E tuo padre non tornava la sera
Non è un complimento, è una ferita detta con tenerezza. Lei ha imparato presto, da sola, cose che a quell'età non si dovrebbero ancora sapere. E lui non arriva a salvarla. Arriva uno cresciuto storto come lei, che passa le sere a fare a botte con gli amici e torna a un letto vuoto. Due ragazzi senza adulti intorno che decidono di farsi famiglia a vicenda.
Per questo, secondo me, incoscienti qui non vuol dire spericolati. Vuol dire che non sapevano ancora cosa stavano facendo, e lo facevano lo stesso: dormire in macchina, sentirsi ladri di fiori, promettersi tutto. Prima di cantarla a Sanremo, Lauro l'ha dedicata alla donna che, parole sue, lo aveva accudito. Ecco, io la sento così: è una canzone sull'accudirsi da ragazzi, più che sull'innamorarsi.
Il verso che mi resta in testa è una promessa che ho sentito fare a tanti, e forse l'hai fatta anche tu:
A dirsi: "Mai una vita come i tuoi"
Sì, piuttosto disperati come noi
Dentro c'è tutto. Il rifiuto dei genitori, la paura di diventare come loro, e quel piuttosto che è insieme orgoglio e condanna: meglio disperati, ma nostri. Ed è qui che la canzone diventa onesta, perché non ti dice se ce l'hanno fatta. Il ritornello vive di futuri lontani e di distanze, ti chiamerò, ti cercherò, tra cento vite. Il presente di quei due non c'è più.
Anche la fine, se la ascolti bene, è amara. Lei chiede una carezza "che mi faccia male", poi resta mezza sigaretta prima dell'addio. È l'amore di chi non conosceva altri modi di volersi bene, e lo capisce adesso, da grande. Però non sento rimprovero. Sento gratitudine.
Per me è una lettera a una persona che non è più nella tua vita ma che ti ha insegnato a starci, nella vita. Se a diciotto anni hai avuto un amore che ti ha fatto da casa, questa canzone ti riapre quella stanza, con tutto il disordine dentro. Non per farti tornare indietro. Per dire grazie.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
