Nell'estate del 1974 questa canzone era dappertutto, e a chi aveva vent'anni allora basta sentire le prime note per ritrovarsi seduto sulla sabbia. Ce la ricordiamo come la canzone d'amore per eccellenza, quella da dedicare. Eppure, a riascoltarla oggi con un po' di attenzione, mi accorgo che è una canzone d'amore in cui l'amore non viene quasi mai dichiarato. Lo dice già il titolo, che resta sospeso: "E tu", e poi tre puntini, come una frase che non si sa come finire.
Guardate come è costruita. Lei ha le sue righe e lui le sue, e ognuna si chiude con il proprio pronome, come un paletto piantato in fondo.
E tu
fatta di sguardi tu
e di sorrisi ingenui tu
Subito dopo arriva "ed io", con lo stesso passo. Tu da una parte, io dall'altra: vicinissimi, ma ciascuno nel suo recinto. Lui le sfiora i capelli, segue il suo profilo con un dito, le chiede se ha freddo. Sono tutti gesti che girano intorno alla cosa senza mai toccarla.
Il punto in cui lo sento di più è questo.
ed io
restavo zitto io
per non sciupare tutto io
C'è un ragazzo che ha paura delle parole. Non perché non provi niente, ma perché prova troppo, e sa che a dirlo male l'incanto si rompe. Il massimo che si concede è un "forse sei l'amore", e quel forse, a vent'anni, mi sembra più onesto di qualsiasi giuramento.
Poi i due finiscono in mare coi vestiti addosso. Mi sembra che proprio qui il racconto si conceda quello che le parole non riescono ancora a dire. Prima bastava sfiorarsi i capelli; adesso ci sono i baci, gli abiti inzuppati, lo scherzo che si ferma di colpo. Non prenderei questa scena come la prova che ormai tutto è risolto. Il desiderio di parlare arriva proprio quando stare vicini non basta più, e bisogna rischiare qualcosa di proprio.
E quando finalmente lui prova a parlare, la frase gli si inceppa a metà: "Io vorrei... cioè...". Chi ha avuto sedici anni conosce quel "cioè" meglio di qualsiasi verso. Al posto del "ti amo" che tutti aspettano esce una richiesta piccola, quasi timida: non chiede tutto, chiede "un po' d'amore".
Per questo credo che abbia resistito così a lungo. Non racconta un amore compiuto, racconta il momento prima, quando non si sa ancora come chiamare quello che sta succedendo. È un momento che ognuno ha vissuto, in riva al mare o altrove, e che nessuno ha saputo dire meglio di così: lasciando la frase a metà, con tre puntini.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
