In questa canzone c'è un dettaglio che mi colpisce più della scena che tutti ricordano: lui paga di più. "Non fa niente, tieni pure il resto, pago un po' di più". È la mancia di chi non sa più che gesto fare, e io la canzone la leggo a partire da lì, da quel resto che lui non vuole indietro.
Prima c'è il ricordo, raccontato in italiano e con una tenerezza quasi comica:
Come baciavi male, ancora a labbra chiuse
Quel modo di arrossire con la testa in giù
Lei era goffa e pudica, lui arrivava sempre tardi, con i suoi "ritardi fissi". Poi il tempo fa il suo lavoro: lei impara a baciare, smette di arrossire e smette di aspettarlo. Fin qui è la storia di tanti amori da ragazzi. Ma lui si giudica già da solo: si sente "troppo fuori moda", uno che può offrire solo una corsa in metrò. Prima ancora di lei, il primo personaggio della canzone è la sua povertà.
Poi la lingua cambia. Il ritornello passa al napoletano, e non credo sia un caso: la verità più dura arriva nella lingua di casa, quella che non ammette giri di parole.
E mo te pavan' dicenn: "Spuogliete!"
Ce miet' n'attimo cu tutte ll'uommene
Cioè: e adesso ti pagano dicendoti "spogliati", e tu ci metti un attimo con tutti gli uomini. Lei vende il suo corpo, e lui una sera si mette in fila come un cliente qualsiasi.
Eppure il titolo dice "senz'anima", ma il ritornello dice un'altra cosa. "Pecchè t'accattano senza chest'anema": ti comprano senza quest'anima. Se ti comprano senza, l'anima c'è ancora, solo che non è in vendita. E lui è venuto proprio per quello che lei non vende: "E venevo a m'accattà / N'ammore viecchio 'e tantu tiempo fa", venivo a comprarmi un amore vecchio di tanto tempo fa. È lui, non lei, che prova a pagare ciò che non si compra.
Mi viene in mente che nello stesso disco, Passo dopo passo, c'è anche Malafemmena di Totò: anche lì un uomo accusa una donna e nello stesso fiato confessa di amarla ancora. Questa canzone prende quella tradizione e la porta dentro un incontro a pagamento, che è un posto molto meno romantico.
Dove mi convince meno è proprio il titolo. Lei non parla mai, non sappiamo come sia arrivata lì, e quella definizione resta il giudizio di un uomo ferito. La canzone, per fortuna, è più onesta del suo titolo. Resta una domanda che non so sciogliere: quando lui lascia il resto, vuole umiliarla o ricomprarsi il ragazzo che era? Forse non lo sa nemmeno lui.
Fonti: Passo dopo passo, Wikipedia
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
