La prima volta che ho sentito questa canzone ho pensato a un gioco di suono, una di quelle rime che si scrivono sul margine del quaderno perché fanno ridere. Tra amanti e amianto c'è una lettera sola, una "i" infilata nel mezzo. Poi il gioco non se ne va, e a ogni ascolto pesa un po' di più.
Ma siamo amanti come l'amianto
Sono andato a cercare la parola nel vocabolario, e lì ho trovato la cosa che mi ha fatto cambiare idea. Amianto viene dal greco e vuol dire "incorruttibile": un materiale chiamato così perché non si rovina, non brucia, resiste al fuoco. Per decenni lo si è usato proprio per questo, finché si è scoperto che le sue fibre, respirate, fanno ammalare. Mi sembra il ritratto esatto di certi amori: quelli che sopravvivono a tutto, ai litigi e agli addii, e che proprio per questo nessuno pensa di dover temere.
E siamo amianto in una stanza
Ci respiriamo senza paura
Qui la metafora è più precisa di quanto sembri a una prima lettura. L'amianto non ferisce con un colpo: ferisce con il respiro, e tanto più in una stanza chiusa. Il pericolo sta nell'aria che si condivide, non nell'urto. E "senza paura", che in un'altra canzone sarebbe una frase coraggiosa, qui è la frase più inquietante di tutte, perché è l'abitudine a parlare.
Mi è tornato in mente Primo Levi, che nel racconto Nichel del Sistema periodico ricorda i giorni passati da giovane chimico nella cava di amianto di Balangero, con una cappa di polvere che copriva tutto come una neve color cenere. Io ci leggo l'immagine di un danno che, a forza di essere dappertutto, smette di sembrare un danno. È la stessa cosa che succede alle due ragazze di questa canzone: il male non si vede più perché è diventato il clima in cui vivono.
Poi c'è la riga che per me è il cuore del pezzo, quella dei "basta" detti tante volte: "Solo a parole, non in sostanza". È un addio che non arriva mai ai fatti. Ariete la scrive con una semplicità quasi notarile, senza commento, e funziona proprio perché non chiede pietà.
Dove la canzone mi convince meno è il ritornello, con quella promessa di esplodere. L'amianto non esplode: è il contrario di una bomba, è un danno lento, che si accumula in silenzio. Il ritornello vuole il botto che la metafora non concede, e a me per un po' è sembrata una svista. Ora non ne sono più così sicuro. Forse è proprio questo che le due amanti si augurano: meglio una fine rumorosa che continuare a respirarsi piano, anno dopo anno. Non so se Ariete l'abbia pensata così, ma è l'unico modo in cui riesco a tenere insieme le due immagini, e mi lascia con una domanda: chi sogna l'esplosione sta cercando di uscire dalla stanza, o di restarci per sempre?
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
