Ti scrivo di BERLINO partendo da una cosa che Ernia ha detto a Rolling Stone. Gli hanno chiesto se la sorella, a cui la canzone è dedicata, l'avesse ascoltata. Ha risposto non ancora, e ha aggiunto che prima o poi le arriverà. Per me la chiave è tutta lì: è una lettera scritta per non doverla consegnare a mano, da uno che in famiglia ha imparato a non dire certe cose ad alta voce.
Ascoltala così e cambia tutto. Non c'è una storia d'amore finita. C'è un fratello che guarda la sorella da lontano e prova a capire se è partita o se è scappata. Non lo sa nemmeno lui, e lo ammette subito, prendendosi una mezza colpa senza fare scene.
Il verso che mi resta in testa sta nel ritornello, ed è piccolissimo:
Tu sei svelta perché cammini come papà
E siamo simili, ma lì ti liberi
Lei se n'è andata per non somigliare a quello che aveva a casa, e invece si porta il padre nel passo. Non è un rimprovero, è quasi tenerezza: da una famiglia non si scappa del tutto, anche la fuga ha il passo di tuo padre. Però quel "lì" pesa quanto il "simili". A Berlino la somiglianza smette di essere una gabbia. Lui la vede libera e, secondo me, un po' la invidia.
Poi Ernia smette di parlare di lei e comincia a dire "noi". La famiglia che descrive è campionessa di distanza, e lo dice con una battuta amara: "Ad essere distanti siamo i CEO". Sotto la battuta c'è un modo di volersi bene che forse conosci anche tu. Si tace per non far pena a nessuno, si fa i forti, e intanto la rabbia lavora.
Subito dopo arriva il gesto che amo di più:
Suonerà un carillon in certe sere limpide
E io lo spezzerò quando non saprà dirti che
Il carillon è musica che gira da sola, sempre uguale, come un ricordo di quando si era piccoli. Lui gli chiede una cosa sola: dirle che non serve essere sempre dura. Se non ci riesce, lo rompe. Io ci sento un uomo che scrive una canzone perché non sa fare una telefonata, e che pretende dalla musica quello che da solo non riesce a fare.
L'ultima strofa è la più semplice e la più difficile:
Basta tu chieda aiuto che facciamo i bagagli
Ernia ha raccontato che la sorella non ha mai accettato un aiuto da lui. Allora questa promessa è anche una resa. Lui è pronto a partire, ma deve essere lei a chiedere, e lui sa che non lo farà. Resta il grigio che passerà, ripetuto tre volte, come chi si fa coraggio da solo.
Se hai un fratello o una sorella lontani, e tra voi ci sono più vocali non ascoltati che abbracci, questa è una lettera che puoi mandare senza scrivere niente.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
