Chi la conosce dagli stadi e dalle feste di capodanno la sente come una fanfara di vittoria. A me piace riportarla dove è nata: alla fine di un film che finisce male, cantata da una donna che sale sul palco da sola, dopo che la sua storia d'amore si è rotta. Nel film di Scorsese la musica è di lui, il sassofonista, e le parole sono di lei. Francine è già una cantante affermata quando la esegue nel finale: non sta ancora cercando il successo. Ma io ci sento una conquista diversa, la promessa di chi riparte da sola, anche dopo avercela fatta sul lavoro.
Basta guardare i verbi. Quasi tutto è al futuro o al desiderio: voglio esserne parte, voglio svegliarmi, farò un nuovo inizio. La città non è ancora conquistata, è una porta davanti a cui si sta con la valigia in mano.
Start spreading the news
I'm leaving today
Spargete la voce, parto oggi. È la frase di chi ha bisogno di dirlo a qualcuno per trovare il coraggio di farlo davvero. Lo dici agli amici al bar, a tua madre in cucina, e da quel momento non puoi più tornare indietro: la partenza diventa vera perché l'hai annunciata.
Poi c'è quel se, che il pubblico canta a squarciagola senza farci caso.
If I can make it there
I'll make it anywhere
Se ce la faccio lì, ce la faccio ovunque. È una scommessa, non un trofeo. New York qui non è una città con le sue strade e i suoi palazzi: è l'esame più difficile che si possa immaginare, quello che se lo passi non devi più dimostrare niente a nessuno. Chi è cresciuto in un paese lo capisce al volo. Da noi per decenni la stessa cosa si è detta di Milano, di Torino, di Roma: se reggi lì, reggi dappertutto.
Poi la canzone l'ha presa Sinatra, e a me la sua voce di uomo arrivato suggerisce un'altra cosa: la vittoria di chi si guarda indietro e sa di avercela fatta. Non è un torto, è un modo diverso di abitarla. Ascoltata con la voce di lei, invece, per me diventa: una preghiera con il passo di una marcia. L'orchestra spinge, la voce sale sempre più in alto, e sotto si sente la paura di non farcela, che è il coraggio visto da dentro.
Oggi la riascolto pensando a chi parte davvero: per studiare, per lavorare, per vedere se il proprio talento regge lontano da casa. Non serve New York. Ogni generazione ha la sua città che non dorme, e ogni generazione ha bisogno di una canzone che la accompagni alla stazione. Questa non promette niente. Annuncia una partenza, e lascia il resto alla città.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
