Eccoti sveglio, benvenuto al mondo
Comincio da qui, da un benvenuto. A chi arriva al mondo di solito si canta una ninna nanna, cioè una canzone che insegna a fermarsi: chiudi gli occhi, dormi, il resto può aspettare. Emma Nolde fa il contrario. Accoglie qualcuno appena sveglio e la prima cosa che gli consegna è un ordine di marcia. Per me Mai fermi è una ninna nanna rovesciata, e il rovescio sta tutto nel ritornello: non c'è niente da cullare, c'è solo da muoversi.
Il punto, credo, è la voce che parla. Non è una voce cattiva: è un adulto stanco che spiega le regole del gioco senza crederci più. Elenca quello che l'uomo vuole, le stelle da raggiungere, le chiese da costruire sempre più alte, l'amore, un figlio, e alla fine chiama tutto questo una giostra. Nolde ha raccontato di aver immaginato di dire queste cose a un bambino che ancora non conosce la realtà in cui sta entrando, e di non volere una vita così pur standoci dentro fino al collo. La forza del pezzo è qui: chi parla non si chiama fuori, non fa la predica da un posto sicuro.
Destinati a correre sul posto
Ma comunque a correre lo stesso
Davanti a questi due versi non riesco a non pensare alla Regina Rossa di Lewis Carroll, in Attraverso lo specchio: nel suo paese bisogna correre più forte che si può per restare nello stesso punto. Carroll ne faceva un paradosso da partita a scacchi; qui il paradosso è diventato un'abitudine. La parola che pesa di più, secondo me, è "comunque". Sappiamo che non si avanza e corriamo lo stesso, perché fermarsi farebbe più paura.
Poi, a metà della seconda strofa, la voce cambia tono. Smette di spiegare e comincia a pregare: salvati almeno tu, chiuditi in casa, chiudi le finestre. È il passaggio che amo di più e insieme quello che mi convince meno. Lo amo perché è l'unico momento in cui l'adulto prova a proteggere invece di istruire. Mi convince meno perché il rimedio somiglia alla malattia: chiudersi è un altro modo di non guardare, e la canzone stessa avverte subito che chi non conosce niente non avrà niente da sognare. Non so se la contraddizione sia voluta. Io la trovo onesta, perché una via d'uscita pulita non esiste, e una canzone che ne inventasse una suonerebbe falsa.
In fondo alla strofa la foresta e il mare dormono, e noi no. È un'immagine semplice, quasi da libro illustrato, e proprio per questo funziona: la natura conosce il riposo, l'unica specie insonne siamo noi. Resta da capire a chi serva davvero questo benvenuto, se al bambino che lo riceve o a chi lo pronuncia, per sentirsi dire almeno una volta che fermarsi si può. Io propendo per la seconda risposta, ma non ne sono sicuro.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
