C'è una parola, verso la fine della prima strofa, che mi ferma ogni volta: disguise, travestimento. Lui chiede a Delilah di chiudere gli occhi e di ascoltare la sua voce, e aggiunge che quella voce è il suo travestimento.
Close your eyes
Listen to my voice, it's my disguise
I'm by your side
Chiudi gli occhi, ascolta la mia voce, è il mio travestimento, sono al tuo fianco. Si canta in fretta, sembra lì per la rima. Io lo prendo alla lettera: la canzone è un costume con cui un uomo lontano si siede accanto a una ragazza, e il costume regge solo finché lei tiene gli occhi chiusi.
Conviene guardare bene la geografia. A New York c'è lei; lui sta a mille miglia, e le chiede com'è la città. Le dice che stasera è bellissima, che Times Square non brilla quanto lei, e giura che è vero. Ma da mille miglia non si vede nessuno. Tutto quello che lui descrive è immaginato.
Qui serve un solo fatto, perché cambia il senso di tutto. Tom Higgenson ha raccontato a USA Today che con la vera Delilah non c'è mai stato niente, e che per scrivere ha dovuto immaginare cosa le avrebbe detto se fossero stati insieme. Il travestimento allora è doppio: non è un fidanzato lontano, è un ragazzo che recita la parte del fidanzato lontano.
Da qui guardo alle promesse, al futuro o al condizionale: un giorno pagherò le bollette con questa chitarra, avremo la vita che sapevamo ci aspettava, ti do la mia parola. E poi il passaggio che per me la svela:
If every simple song I wrote to you
Would take your breath away
I'd write it all
Se ogni semplice canzone che ti ho scritto ti togliesse il fiato, le scriverei tutte; e tu, aggiunge, ti innamoreresti di me ancora di più. È un corteggiamento vestito da lettera d'amore: la canzone non racconta una storia, prova a farla cominciare.
Mi torna in mente Cyrano sotto il balcone di Rossana, al buio, che parla al posto di un altro. Anche lì la voce funziona perché chi ascolta non vede chi parla. Higgenson è insieme Cyrano e Christian: presta la voce a un sé stesso che non esiste.
Dove la canzone mi convince meno è l'ultima strofa. Tra due anni lei avrà finito la scuola, e lui farà la storia, come fa sempre:
And I'll be making history like I do
Qui il costume scivola e la promessa diventa vanto. Lei resta quella che aspetta e studia, lui quello che diventa qualcuno. Anche il ponte, con il mondo che non sarà più lo stesso e la colpa che è tutta di lei (and you're to blame, ed è colpa tua), è dolce in superficie ma le mette addosso un peso che lei non ha chiesto.
Mi resta un dubbio sul ritornello, it's what you do to me, è quello che mi fai. Ripetuto così tante volte, non so più se parli a lei o alla canzone stessa. Forse quello che Delilah gli fa è proprio questo: farlo scrivere. E forse una canzone che chiede di tenere gli occhi chiusi era destinata a commuovere milioni di sconosciuti più della ragazza a cui era rivolta.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
