Il titolo ha la forma di una domanda e finisce con un punto esclamativo. A me ha fatto venire in mente un'altra notte famosa per una domanda: quella della cena di Pesach, quando il più piccolo della tavola chiede perché questa notte è diversa da tutte le altre, e gli adulti rispondono raccontando una storia. Baglioni toglie il punto interrogativo e tiene lo stupore: non vuole sapere che notte è, vuole dire che c'è.
La prima strofa la definisce per sottrazione, con una notte che non c'era stata ancora e poi questi due versi:
che non si era mai vista prima
e così mai più nessuna
Non c'era prima, non ci sarà dopo. Mi colpisce quel "mai più nessuna", che dentro la meraviglia infila già un congedo. Chi è felice di solito pensa alla volta dopo; qui, nel pieno della festa, si pensa a quando sarà finita.
Baglioni ha raccontato di averla scritta alla vigilia del primo dei sette concerti di Piazza di Siena, mentre tornava sul palco dopo un serio infortunio durante il quale aveva temuto di non poterlo fare più. È l'unico fatto che serve, perché cambia il peso di ogni immagine: non è la notte di un innamorato, è la notte di chi non era sicuro di arrivarci. Il salto del ritornello allora smette di essere una figura retorica:
e nel vuoto un salto a testa in giù
È il debutto, quello che lui ha chiamato un azzardo voluto.
Poi c'è un verbo che non mi aspettavo:
e ci fotte con la scia della memoria
In una canzone fatta di stelle, onde e di un puntale della luna, la memoria entra con una parola da strada. A me piace proprio per questo: il passato qui non commuove, frega, ti prende alle spalle mentre festeggi. E in quella piazza il passato aveva un nome preciso: la prima sera è caduta esattamente nell'anniversario di Alé-Oó, il raduno del 24 ottobre 1982 nello stesso prato di Villa Borghese. Quando più avanti la canzone parla dell'eco senza fondo di una voce che cerca pace, io ci sento quella sera lontana che risponde a questa.
Dove mi convince meno? Nel ritornello. Soprassalto, assalto, salto; tempesta, festa, testa: la catena di rime è un gioco d'abilità che in Baglioni conosco bene, e a volte la parola sembra scelta per il suono prima che per il senso. Gli occhi a festa e l'aria di festa nello stesso ritornello mi sembrano una festa di troppo. Ma forse una notte così non si descrive con precisione: si grida.
Resta un paradosso che non so sciogliere. Questa notte che non tornerà mai più, Baglioni l'ha cantata in apertura di tutte e sette le serate, e il viaggio che parte da qui si chiuderà a Roma con un concerto che si chiama di nuovo Che notte è questa!, il ritorno. Si può ripetere ogni sera una cosa irripetibile? O è proprio ripetendola che ci si accorge che ogni volta è un'altra?
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
