C'è una parola, in questa canzone, che mi ha fatto tornare indietro a riascoltarla: vergogna. Non è la vergogna che ci si aspetterebbe. Chi canta non si vergogna di aver amato, né di essere rimasto solo, né di aver pianto. Si vergogna di un'altra cosa.
È l'amore che conta e non questa vergogna che ho
Di non dimenticare
Di solito ci si vergogna di dimenticare: un compleanno, una promessa, una persona. Qui succede il contrario. La colpa è ricordare, perché ogni ricordo riapre la ferita, e lui lo sa, e continua lo stesso. Per me la domanda del titolo nasce esattamente da qui, e non è una domanda retorica. È il dubbio di uno che non riesce più a distinguere se quello che fa ogni notte, pensarla, cercarne un'immagine, sia ancora amore o sia diventato soltanto il modo in cui si ferisce da solo.
Che differenza c'è
Tra amare e farsi male
La canzone non risponde, e trovo onesto che non lo faccia. Mi colpisce di più come è costruita l'assenza di lei. Lui vorrebbe ricordare "la stagione più bella" insieme a lei, con lei accanto ad ascoltarla, e invece:
Tu che adesso non sai, tu che adesso non sei
Qui seduta a sentirla con me
Letta così, con quel "non sei" in fondo al verso, la frase per un istante dice una cosa più dura di quella che intende: non che lei non è qui, ma che non c'è più. E poi c'è quel "come sai" che apre le strofe, rivolto proprio a una persona che non sa: una complicità che esiste da una parte sola.
Nella seconda strofa cambia un verbo solo. Prima la stava pensando, poi la stava aspettando. Mi è tornato in mente Roland Barthes, che nei Frammenti di un discorso amoroso scrive più o meno che l'innamorato si riconosce da questo: è quello che aspetta, mentre l'altro non aspetta mai. Qui è lo stesso, e l'attesa è insieme la prova dell'amore e la sua malattia. Si aspetta perché si ama, e aspettando ci si fa male. Forse la differenza del titolo non si trova perché sono la stessa azione.
Dove la canzone mi convince meno è quando smette di chiedere e comincia a sapere. "Io che il tempo l'ho saputo guardare", dice, e subito arrivano due sentenze: niente scorre senza devastare, non c'è cuore che non morirà. Saranno anche vere, ma arrivano troppo facili, con il tono di chi ha già capito tutto. Proprio lui, che un momento prima non distingueva l'amore dal dolore. Io preferisco l'uomo del ritornello, quello che non sa.
C'è però un dettaglio che rimette le cose a posto, poco prima del ritornello: "Ho già pianto per te", e subito dopo "Hai già pianto per me". Non è la storia di una vittima. Hanno pianto in due, per mille notti. Allora mi chiedo se la domanda non riguardi anche lei, se anche lei, da qualche parte, non se la stia facendo nello stesso momento. Non so se sia una consolazione o il contrario. So che una canzone che si chiude su una domanda, invece che su una risposta, io la riascolto più volentieri.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
