Nel 1967 questa canzone usciva da tutti i juke-box d'Italia, e chi aveva vent'anni allora se la ricorda come il lento per eccellenza, quello da ballare stretti e un po' disperati alla fine della festa. Io, riascoltandola oggi, ci sento soprattutto una fila di domande che hanno già la risposta attaccata.
A chi sorriderò se non a te?
La domanda c'è, ma la risposta arriva subito, nella stessa riga: se non a te. È una domanda finta, di quelle che si fanno quando non si vuole sapere niente. Chi parla ha perso l'unica persona a cui raccontava le cose, e ogni gesto della giornata, sorridere, parlare, dire un sogno, resta senza indirizzo. Il titolo lo dice in due parole: non "perché", non "come", ma a chi. Il dolore, qui, è non avere più nessuno a cui rivolgersi.
Bisogna ricordare da dove veniva. L'originale americano si chiamava Hurt, cioè ferito, e Leali ha raccontato che una versione italiana precedente, incisa da Milva, lo traduceva alla lettera e non aveva lasciato il segno; la sua, ha detto, la stravolse. Della ferita, nel testo italiano, resta una mezza riga, detta quasi di passaggio.
Lo sai, m'hai fatto male
"Lo sai": come a dire, inutile parlarne. E infatti subito dopo arriva "ma non importa". Mi colpisce questa scelta, perché sposta il centro della canzone: il male ricevuto conta meno del vuoto che resta. Chi la cantava a squarciagola in macchina o sotto le stelle di una balera lo capiva benissimo, anche senza sapere una parola d'inglese.
Poi c'è la contraddizione che la tiene in piedi. "Ormai è finita", dice all'inizio, e lo ripete, come chi se lo deve dire due volte per crederci. Alla fine, però, promette di aspettare. Non c'è logica, e non ce n'è bisogno: è il modo in cui si parla nei primi giorni dopo un addio, quando si dice una cosa e il suo contrario nello stesso fiato.
La voce di Leali fa il resto. Lui veniva dal rhythm and blues, da Ray Charles e da James Brown, e quella voce ruvida se l'era costruita apposta. Con un timbro pulito queste domande sarebbero state un lamento educato; con il suo sembrano gridate davanti a una porta chiusa.
Ma la cosa che a me, oggi, sembra la più bella è un'altra. La canzone chiede a chi parlerà, adesso che lei non c'è. E intanto le sta parlando: dalla prima all'ultima parola si rivolge a lei e a nessun altro. La risposta alla domanda è la canzone stessa. Forse è per questo che, quasi sessant'anni dopo, la cantiamo ancora pensando a qualcuno che non è nella stanza.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
