Solo noi può sembrare una canzone d'amore felice: il ritornello che torna, due parole facili, la voce che sale. Io la sento al contrario. Basta fare caso ai verbi: i gesti felici della prima strofa sono all'imperfetto. È la canzone di un uomo che è stato lasciato, e che ancora non ci crede.
La prima strofa è un album di fotografie di casa:
Mi risvegliava con un bacio e un caffè
E poi giocava qui nel letto con me
Niente di straordinario, ed è proprio questo il punto. Lui non ricorda grandi gesti: ricorda il caffè, il letto, lei che restava a parlare di loro. Quel "qui" è la stanza dove adesso è solo. E la domanda che torna, "Se non è amore, dimmelo tu cos'è", non è una dichiarazione: è uno che si difende, che chiede a qualcuno di dargli ragione.
Poi arriva il ritornello, e quel "solo noi" ha qualcosa di ostinato. Lui offre quello che può: le montagne, se vuoi, i prati verdi, se vuoi. A me sembrano promesse da cartolina, da viaggio di nozze, e lo dico con affetto: cerca un paesaggio abbastanza bello da convincerla a restare. Dentro c'è anche una vanità maschile che oggi si sente bene, quel chiederle di dire che nessun altro l'ha fatta tremare così. Non è solo amore: è il bisogno di essere l'unico.
La svolta è nella seconda strofa:
Odio l'aurora ora che non ci sei
Scende la sera, entri dentro di me
La mattina, che prima voleva dire bacio e caffè, adesso è la cosa che odia; la sera la passa con lei solo nel pensiero. E la domanda di prima torna uguale, con una parola sola cambiata: dove c'era l'amore adesso c'è il dolore. Quella rima povera, quasi da quaderno, per me fa più male di una frase ricercata: non gli occorre cambiare il discorso, basta cambiare una parola per trovarsi dall'altra parte della stessa storia.
Nel secondo ritornello le offerte tornano, ma girate in negativo: le montagne non vuoi, i prati verdi non vuoi. E lui gioca l'ultima carta:
La mia casa non vuoi
Solo noi, solo noi
Vendo tutto, se vuoi
Vendere tutto, forse anche quella casa appena nominata: mettere sul piatto perfino il luogo che doveva custodire la coppia. Solo noi non è più una promessa, è una supplica: che resti la coppia e basta, anche senza niente intorno.
Per questo, quando la riascolto adesso, il coro finale che ripete noi, noi, noi mi sembra la voce di uno che parla da solo in una casa vuota. La festa del ritornello copre il dolore: io ci sento uno che canta forte per non piangere. Mi resta un dubbio: quel noi ripetuto gli serve per richiamare lei, o per non sentirsi già diventato un io?
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
