Le storie d'amore d'estate, nelle canzoni italiane, le abbiamo sentite raccontare in tutti i modi: con la malinconia, con l'ironia, con la cartolina del mare. Quasi sempre però a parlare è chi è stato lasciato. Questa canzone di Michele Zarrillo, scritta con Vincenzo Incenzo, fa una cosa più rara e più scomoda: racconta la storia dalla parte di chi se n'è andato.
Io la sento come un amore d'estate, anche se la parola estate non c'è mai: il segno del costume sulla pelle, la luna che illumina la strada, un'auto che riparte all'alba. Non c'è una lei che lo lascia. C'è lui che ha detto di no.
Come ho fatto a dirti di no
Quando ti fidavi di me
Qui sta, secondo me, il cuore della canzone: il rimorso, non la nostalgia. Non sappiamo a che cosa abbia detto di no: a restare, a portarla con sé, a prendere sul serio quello che lei gli stava dando. La canzone non lo spiega e fa bene, perché il punto non è la scelta, è la fiducia tradita. Quella notte lei gli aveva confidato, quasi giurandolo, che per lei era la prima volta. Lui l'ha ascoltata, e la mattina è partito.
Poi c'è una cosa che ho notato solo dopo molti ascolti. Lei non ha mai un nome. Di lei restano gli occhi, e gli occhi diventano paesaggio: mandorle, come si dice degli occhi a mandorla, e "dolci olive nere". Sono i frutti di quell'isola, e lui li usa per ricordare uno sguardo. È come se, partendo, non avesse lasciato solo una ragazza ma tutta la Sicilia che lei portava con sé.
Silenziose mandorle addio
Questo uomo ha perso anche te
Quell'"anche" pesa più di tutto il resto: dice che lei non è la prima cosa che quest'uomo ha perso, e lascia immaginare le altre. Ed è curioso che parli di sé in terza persona, "questo uomo", come se si guardasse da fuori e non si piacesse.
L'ultima strofa è un'alba, ed è l'immagine che mi resta più addosso:
L'auto che partiva alzando polvere e bugie
Trascinava via per sempre le tue mani dalle mie
La polvere è della strada, le bugie sono sue. In una riga sola ci sono la partenza e la confessione. E il ritornello, che al primo ascolto sembra un saluto, "occhi siciliani mai più", si rivela girato al contrario: mai più potrà scordarsi di lei. Alla fine cambia ancora e diventa la certezza che non toccherà più le sue lacrime. È la stessa frase che si consuma, come un ricordo che si ripete finché fa male.
A riascoltarla oggi, a trent'anni di distanza, la sento come la canzone di un uomo che finalmente si dà torto. Non chiede perdono, non spera di tornare. Si domanda soltanto chi vivrà, adesso, quell'amore che lui ha lasciato su una strada piena di polvere. È una domanda senza risposta, e chi l'ha scritta ha avuto il buon gusto di non dargliene una.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
