Se l'hai ballata a una festa senza seguire le parole, non sei l'unico. Io l'ho cantata per anni urlando "hey!" insieme a tutti, convinta che fosse una canzone allegra. Poi un giorno mi sono fermata sulla prima strofa, e mi è venuto freddo.
I don't like walking around this old and empty house
So hold my hand, I'll walk with you my dear
Lei dice che non le piace più girare per una casa vecchia e vuota. Lui risponde: dammi la mano, cammino io con te. Sembra una coppia qualunque. Non lo è. Lui non c'è più, e lei continua a sentirlo.
Lo ha raccontato Nanna Bryndís Hilmarsdóttir, che la canta con Ragnar Þórhallsson: è la storia di una coppia, il marito è morto e la canzone è la loro conversazione. Poi ha aggiunto la cosa che per me è la chiave di tutto: non sappiamo se lei stia perdendo la testa o se qualcuno ci sia davvero. Little Talks non scioglie il dubbio. Lo lascia lì, in mezzo alle trombe.
Ascolta come si parlano. Lei racconta che le scale scricchiolano e la tengono sveglia, lui le dice che è la casa che le chiede di chiudere gli occhi. Lei confessa che certi giorni non riesce nemmeno a vestirsi, lui che vederla così lo uccide. Due voci che si rispondono sempre e non si incontrano mai.
There's an old voice in my head that's holding me back
Well, tell her that I miss our little talks
Questo è il verso che mi resta in testa. Lei sente una vecchia voce che la trattiene. E la voce risponde: dille che mi mancano le nostre chiacchierate. Dille. Parla di lei in terza persona, come se tra loro ci fosse un vetro e servisse qualcuno per portare il messaggio. E nota cosa gli manca: non i grandi momenti, le piccole conversazioni. È nelle cose di tutti i giorni che si sente un'assenza.
Poi arriva la frase che mi spezza ogni volta.
Don't listen to a word I say
The screams all sound the same
Non ascoltare una parola di quello che dico. La cantano insieme, ma io la sento detta da lui, ed è la cosa più generosa che possa fare: chiederle di non dargli retta, di non restare attaccata a una voce. Nel ponte infatti le due spinte si scontrano: lasciami andare, e subito dopo aspettami.
Sopra tutto questo c'è il coro, cantato insieme: la verità può cambiare, ma questa nave porterà i nostri corpi a riva. È l'unico punto in cui le due voci diventano una. Secondo me la nave è quello che hanno costruito in una vita intera, e la riva è il posto dove si ritroveranno.
Ecco perché quegli "hey!" adesso non mi sembrano più una festa. Sono il rumore che fai per coprire il silenzio di una casa. E cantandoli ti accorgi che stai facendo proprio quello che fa lei: parli a qualcuno che non c'è, e speri che ti risponda.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
