Ti dico subito una cosa: secondo me questa non è una canzone d'amore. O meglio, lo è, ma non nel senso che ti aspetti da un titolo così. È la canzone di un uomo che sta imparando a fare il padre senza averne mai avuto uno da copiare.
Guarda come comincia. Lui si sveglia sotto la pioggia e il primo desiderio che ha per sua figlia è che somigli alla madre. Non a lui. A lui riserva il ritratto meno lusinghiero possibile: quello che di notte guarda sempre lo stesso film col volume troppo alto. È un modo un po' storto di dire ti amo, e proprio per questo ci credo.
Poi arriva il verso che regge tutto.
Io non farò come ha fatto mio padre
Gelido
Quella parola, gelido, sta da sola su una riga. Non ha intorno niente, come il freddo che racconta. Paradiso ha spiegato che suo padre ha scelto di stargli lontano quando è nato. A me basta sapere questo per sentire la riga dopo, non so come si fa, in due modi insieme: non so essere freddo, ma anche non so come si fa il padre, perché nessuno me l'ha mostrato.
E allora come lo impari? Con delle regole piccole, quasi buffe.
Ti darò sempre un bacio prima di partire
Se fumo faccio la doccia prima di dormire
La doccia dopo la sigaretta, prima di andare a letto. Non c'è niente di poetico, eppure è la promessa più tenera della canzone. Io ci sento un padre che non vuole portare nel letto l'odore del fumo, come se anche quella piccola cura potesse dire: ti tengo al sicuro. L'amore qui non è un grande gesto, è un'abitudine: una cosa che fai tutte le sere, anche quando nessuno ti guarda.
Il ritornello invece si allarga, e lì entrano i romantici del titolo. Io non li sento come sognatori con la testa fra le nuvole. Li sento come quelli che restano. Il ponte lo dice benissimo: c'era un posto dove i ragazzi tiravano la palla contro il muro, e adesso è vuoto.
E adesso non c'è nessuno
Non c'è più nessuno
Gli altri sono andati via, come il treno. I romantici no: sono ancora lì a guardare in alto. Per me è questo il cuore del pezzo. Essere romantici, per come la sento io, vuol dire non indurirsi, anche se da bambino qualcuno è stato gelido con te.
Ascoltala quando ti accorgi di aver ripetuto un gesto dei tuoi genitori, uno di quelli che ti eri giurato di non fare mai. Ti ricorda che si può scegliere, una doccia e un bacio alla volta.
E tu, quale regola piccola ti sei dato per non diventare come qualcuno?
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
