Perché una canzone d'amore che porta il nome di una discoteca parla di ghiacciai che si sciolgono? Me lo sono chiesto al terzo ascolto di Discofunk, e la chiave che propongo è questa: la spiaggia che si accorcia è la coppia. Rocco Hunt racconta un amore che perde terreno con la stessa lentezza con cui il mare si mangia la riva, e lo fa sopra un ritornello da ballare.
Le due strofe partono con le stesse parole, e già questo è un indizio. La prima apre su una spiaggia fuori stagione, buste di plastica nel vento e la tristezza del mare d'inverno. Poi arriva un desiderio preciso:
Però una casa senza gli orologi
Dove invecchi e manco te ne accorgi
È il sogno di fermare il tempo. La seconda strofa lo smentisce: passano gli anni e sembra che la spiaggia "ogni anno perda qualche metro". Il tempo non si ferma, anzi si vede. Si misura in metri di sabbia.
Poi c'è la domanda che torna due volte, con una sola parola cambiata:
Sai cosa ci accomuna a questo mare?
Che purtroppo siamo belli ma tenuti male
Nella prima strofa è "ci": noi due, o forse noi del Sud, belli e trascurati, guardati da tutti e curati da nessuno, buoni giusto per una foto. Nella seconda diventa "mi", e il mare diventa terra:
Sai cosa mi accomuna a questa terra?
Che purtroppo la mia faccia mostra i segni della guerra
Conquistata e saccheggiata da tutti
Secondo me qui il ragazzo prende il modo in cui si racconta la storia del Sud, una terra passata di mano in mano, e lo applica alla propria faccia. Lui e il paesaggio hanno le stesse cicatrici. È la parte più politica del pezzo, nascosta dentro una strofa d'amore.
Il colpo migliore, per me, è una rima quasi comica. Dopo l'elenco delle colpe (il tempo, l'inquinamento, le macchine in centro, il surriscaldamento che scioglie i ghiacciai) arriva lei:
Sì però tu non ti sciogli mai
Si scioglie tutto tranne lei. Il riscaldamento del pianeta diventa il metro della sua freddezza: è un'immagine da canzone leggera, ma regge. E subito dopo la crisi scende ai dettagli di tutti i giorni: lei non gli risponde, non lo tagga più sotto i video. La fine di un amore oggi si legge anche lì.
Il ritornello chiede di non perdere "quel sorriso furbetto" e promette di rimettere "quel pezzo che amavi ballare". Il titolo allora non è un genere musicale, è un posto: la pista dove stavano insieme. Nel finale la lista delle colpe torna con le stesse voci, ma il "forse" della seconda strofa sparisce: non è più un'ipotesi, è una diagnosi. Di chi sia la colpa vera, del tempo o di uno dei due, la canzone non lo dice, e io non sono sicuro di saperlo meglio di lei.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
