"Sicco" è secco, cioè magro, "peliento" pallido, quasi malato. Lui le chiede di guardarlo in faccia e vedere come si è ridotto per colpa sua. Io in questo autoritratto ci sento un mezzo sorriso. Tre aggettivi in fila, l'ultimo il più impietoso, "brutto": è un uomo che esagera la sua rovina per farle venire un rimorso, e un po' lo sa. È la stessa arte di commuovere che ancora oggi riconosciamo in chi, dopo un litigio, fa di tutto perché l'altro lo veda soffrire.