All'inizio c'è un fiume, e una ragazza che fa strada. Non è lui a portarla: è lei che lo conduce "al posto dove le piaceva andare". Mi piace partire da qui, perché dice subito chi guida questa storia. Lui cammina al suo fianco, ascolta, si lascia portare. Ed è lei a dire la frase più strana di tutta la canzone:
Sei un amore troppo breve
Come faccio a ricordarti io
Ci ho girato intorno a lungo. Di solito, in una canzone d'addio, è chi resta ad avere paura di dimenticare. Qui no: è lei, che sa già che il tempo è poco, a temere di non ricordare. Lui non risponde. Non le crede nemmeno quando lei, con leggerezza, gli dice che è "facile".
E Paolo Morelli rovescia quella paura con una dolcezza disarmante. Non sapremo mai se lei lo abbia ricordato. Sappiamo che lui non ha potuto fare altro: se l'è tenuta dentro. "Rimase chiusa in me", canta, e poco dopo arriva il verbo che per me è la chiave di tutto. Qui non dice che la ritroverà, dice che non sa se la risveglierà. L'amore non è finito: dorme. Il ricordo qui non è una fotografia da guardare, è un sonno custodito in un posto dove nessuno entra. E chi lo custodisce non sa se avrà mai il coraggio, o il permesso, di svegliarlo.
Poi succede una cosa piccola, che al primo ascolto quasi nessuno nota. Nella prima parte lui parla di lei in terza persona, come si racconta una storia a un amico: "non le credevo", "avevo solo lei". Nella seconda ripete le stesse parole, ma cambia i pronomi:
E io non ti credevo ma
Nella mente avevo solo te
È lo stesso verso, eppure adesso lui smette di raccontarla e comincia a parlarle. Come se, a forza di ricordarla, l'avesse riportata lì davanti. Non a caso è in questa parte che arriva il titolo, "e mi manchi tanto": una frase che si dice a qualcuno, non di qualcuno. Anche quel "chiusa in me" diventa più deciso, "ti chiusi tutta in me". Tutta, senza lasciarne fuori niente.
Il finale chiude il cerchio. Quel "tutto ciò" che di vero lui aveva, e che all'inizio restava sospeso a metà di una frase, alla fine prende un volto:
Sei tutto ciò che io di vero ho
Lei temeva di non ricordarlo; lui le risponde, da lontano e dopo chissà quanto tempo, che è l'unica cosa vera che possiede. Non c'è rabbia, non c'è rimprovero. C'è un ragazzo che ha capito una cosa che a volte da grandi si dimentica: un amore breve non è un amore piccolo.
Riascoltata oggi, mi sembra una canzone sulla memoria più che sulla perdita. Chi la cantava negli anni Settanta pensava forse alla ragazza del fiume, a quella dell'estate. Chi la rimette adesso, magari con qualche anno in più, ci sente anche altro: tutte le persone che teniamo chiuse dentro senza sapere se le risveglieremo mai, e che pure restano la parte più vera di noi.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
