Parto dal titolo, perché per chi non parla spagnolo è già mezza canzone. Disfruto vuol dire "mi godo", "provo piacere". Non è un verbo da canzone d'amore solenne: lo usi per un piatto buono, per una giornata di sole. Carla Morrison lo mette accanto ai gesti più piccoli che si possano fare a una persona, accarezzarla e metterla a dormire, e così sposta il peso dell'amore dalla passione alla cura.
La canzone apre con una frase che in italiano suonerebbe quasi formale:
Me complace amarte
"Mi fa piacere amarti." È un modo di dire educato, da lettera. Mi colpisce questa compostezza in un disco, Déjenme llorar, che per il resto racconta quasi solo amori finiti: qui non c'è nessuno da perdere, nessuno che se ne va. C'è una persona che guarda l'altra e se la gode.
Poi viene la promessa, e la canzone cambia passo. Non ti chiede di bruciare, ti chiede di durare:
No te fallaré
Contigo yo quiero envejecer
"Non ti deluderò. Con te voglio invecchiare." Penso a quante volte, nella canzone d'autore, l'amore è cantato nel momento in cui finisce. Qui il desiderio guarda avanti di cinquant'anni, alle rughe. È un amore che si misura in tempo, non in intensità.
Il ritornello, dopo un primo "quiero" (voglio), è un elenco di verbi all'infinito: darti un bacio, custodire, abbracciare, aspettare, adorare. Nessun tempo, nessuna condizione, come le voci di un regolamento interno. In fondo all'elenco arriva la frase che resta in testa:
Tenerte paciencia, tu locura es mi ciencia
"Avere pazienza con te, la tua follia è la mia scienza." La rima è quasi infantile, eppure dice una cosa precisa. Prima viene la pazienza, il lavoro meno romantico che ci sia. Poi la follia dell'altro, quella parte che non torna, diventa la materia di studio di una vita. Non la si corregge: la si impara, come si impara una lingua.
Eppure c'è qualcosa che non quadra, ed è la cosa che mi piace di più. Le parole sono felici, la musica no: lenta, sospesa, con quella voce che sembra sempre sul punto di incrinarsi. Il suo manager, parlando con Billboard, l'ha chiamata una delle canzoni più tristi di Carla Morrison. Io non so se sia tristezza o paura: forse chi elenca con tanta cura tutto quello che vuole fare sa già quanto è fragile ciò che sta promettendo. Non ho una risposta, e credo che la canzone non voglia darla.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
