La parola che mi ferma, in questa canzone, è un avverbio: "qui". Per tutta la prima parte il testo procede per inventario, "c'è un amore" e poi un altro, e un altro ancora, come chi apre i cassetti e li richiude in fretta. Sono amori che stanno altrove, nella sabbia, alla finestra, in una fortuna da gridare in due. Poi la voce cambia appoggio e dice dove si trova:
Qui nel reparto intoccabili
dove la vita ci sembra enorme
Da quel momento capisco l'elenco di prima. Le cose che si dimenticano non sono dettagli trascurabili: sono esattamente le più care, quelle che in un letto d'ospedale conviene tenere lontane, perché ricordarle farebbe troppo male. Dimenticare qui è una difesa, non una distrazione. Il titolo sembra una confessione di poca memoria e invece è il contrario: chi lo ripete sa benissimo cosa sta mettendo da parte.
Il secondo luogo ha un nome che viene da lontano:
Qui nel girone invisibili
per un capriccio del cielo
Girone, e più avanti bolgia: sono parole di Dante, e non credo che siano lì per caso. Ma il confronto con l'Inferno lavora al rovescio. Nella Commedia ogni cerchio ha la sua ragione, ciascuno sta dove la sua colpa lo ha messo, con una precisione quasi da tribunale. Qui no: chi abita il girone ci è finito per un capriccio, e la parola toglie di colpo qualsiasi idea di pena meritata. Un inferno senza colpevoli, abitato da persone che nessuno tocca e nessuno vede. Le parole sono anche di Fabrizio De André, e a me sembra di riconoscere il suo sguardo di sempre, quello che sta dalla parte di chi è stato messo ai margini, senza chiedergli conto di niente.
Poi c'è un'espressione che mi resta addosso più delle altre, "viviamo come destini". Non come persone che hanno un destino: come destini, cioè come cose già scritte, che non decidono più. È la frase più fredda del testo, e infatti subito dopo arriva il gelo, sentito da tutti. Qui la canzone è all'altezza dei suoi autori.
Dove mi convince meno è nelle strofe d'amore, a tratti troppo morbide: il "termometro del cuore" che non rispettiamo mai è un'immagine da biglietto, e stona accanto alla durezza del reparto. Forse però è voluto. Forse le frasi più facili sono proprio quelle che si dimenticano, e la canzone le mette in fila perché noi le riconosciamo come tali.
Resta una domanda che il testo non scioglie. Chi parla è il malato, o chi va avanti e indietro a trovarlo? Le due voci si confondono, e io non riesco a separarle. Mi chiedo se sia proprio questa confusione la cosa che la canzone non vuole farci dimenticare.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
