C'è un enigma che il testo non risolve mai: il titolo non compare in nessun verso. Club foot, in inglese, è il piede torto, una malformazione; e dentro quelle due parole ci sono anche il club dove si balla e il piede che batte il tempo. Sergio Pizzorno, anni dopo, ha raccontato al Guardian che la band si prendeva gioco di tutti e che nessuno aveva visto il lato buffo di quel titolo. Io lo prendo sul serio lo stesso: secondo me è una canzone che zoppica apposta, sempre un passo storta rispetto a quello che dichiara.
Quello che dichiara è amore. Il ritornello sembra una supplica:
I'll tell you I want you
I'll tell you I need you
Ti dirò che ti voglio, ti dirò che ho bisogno di te. Qui ammetto un dubbio: il testo pubblicato con il video ufficiale scrive così, al futuro, mentre molte trascrizioni sentono un presente, te lo dico. Nel canto le due forme quasi si confondono, e a me il futuro convince di più, perché chi canta non dice di volerla, dice che glielo dirà. La dichiarazione è sempre rimandata, promessa e mai fatta. Intorno, le strofe parlano un'altra lingua: nemici, trucchi sporchi, strade vuote inseguite, pillole. Il bassista Chris Edwards ha spiegato che il pezzo è nato mentre cominciava la guerra in Iraq, tra le notizie di soldati colpiti dalle molotov, e che parla di amore e di vita. Pizzorno l'ha detta più cruda: una canzone di vendetta e di resa dei conti. Io credo che abbiano ragione tutti e due, e che la canzone stia proprio nel punto in cui le due cose si toccano.
La mia chiave è un dettaglio che si sente solo ascoltando fino in fondo. La prima volta il verso dice:
The blood ain't on my face
Just wanted you near me
Il sangue non è sulla mia faccia, volevo solo averti vicino. Poi, nei ritornelli che seguono, cambia una parola sola:
The blood ain't on my hands
Just wanted you near me
Dalla faccia alle mani. Il sangue sulla faccia è di chi è stato colpito, quello sulle mani è di chi ha colpito. Chi canta prima nega di essere ferito, poi nega di essere colpevole: la domanda che gli fanno è cambiata, e la difesa resta la stessa, volevo solo che tu fossi qui. È la frase di chi chiede di essere assolto in nome dell'amore, ed è lì che smetto di fidarmi di lui. Non so se lo scambio sia nato da un calcolo o d'istinto, ma il disco lo ripete fino alla chiusura, e un'ostinazione così di rado è un caso.
Così la guerra entra nella canzone senza essere mai nominata: non come cronaca, ma come una scusa che conosciamo tutti, quella di chi fa del male e intanto giura di averlo fatto per qualcuno. E il ritmo, quel ritmo che fa saltare le sale, ci rende complici. La cantiamo a pieni polmoni senza accorgerci che stiamo ripetendo un alibi.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
