Al bar, quando il discorso finisce su qualcosa che nessuno di noi può cambiare (la bolletta, il contratto non rinnovato, la notizia del telegiornale che dura trenta secondi), prima o poi qualcuno allarga le braccia e dice: amen. Non sta pregando. Sta chiudendo la conversazione. Gabbani parte da quel gesto, un'alzata di spalle travestita da preghiera, e ci costruisce sopra una messa intera.
E allora avanti popolo
Che spera in un miracolo
Elaboriamo il lutto con un amen
La prima riga viene da Bandiera rossa, la seconda da una sagrestia. Messe una dietro l'altra si svuotano a vicenda: il popolo che un tempo andava avanti per prendersi qualcosa adesso avanza solo per aspettare. E il lutto, che sarebbe un lavoro lungo e faticoso, si sbriga con una parola. A me questa è sempre sembrata la riga più crudele della canzone, proprio perché la cantiamo ballando.
Gabbani lo ha spiegato a Romasette nel 2016: "amen", anche se lo associamo alla preghiera, nel nostro lessico indica "quella consapevole rassegnazione che ci fa alzare le spalle", e lui la racconta con sarcasmo per proporre l'esatto contrario. Le soluzioni non arrivano dall'esterno, diceva. Io aggiungerei: tanto meno quelle che arrivano in forma di formula.
La messa ormai è finita, figli, andate in pace
Cala il vento, nessun dissenso, di nuovo tutto tace
Qui mi torna in mente il titolo di un film di Nanni Moretti, La messa è finita. Nella canzone il congedo del rito diventa un congedo dalla protesta: si esce di chiesa e con l'ultima benedizione se ne va anche la voglia di dire di no. "Nessun dissenso" è detto come una buona notizia, e fa paura proprio per questo.
Il sogno e il risveglio
Verso la fine arriva un racconto che sembra una Genesi in miniatura: un uomo si addormenta e sogna un mondo in armonia con gli uccelli del cielo e i pesci del mare, senza guerra, senza malattia, senza sofferenza. È l'unico punto in cui la canzone smette di ridere. Poi bastano tre parole.
Poi si svegliò
Per me il cuore di Amen è qui, più che nel ritornello. L'utopia la sappiamo descrivere benissimo, ma la teniamo nel sonno, al sicuro, dove non ci chiede niente. Appena svegli torniamo al nostro posto e ricomincia la danza.
Una cosa, però, mi lascia in sospeso. A Romasette Gabbani parlava dell'esatto contrario della rassegnazione, ma quel contrario nella canzone non si vede: c'è la diagnosi, precisa e cattiva, e nessuno che si alzi dal banco. Forse è giusto così, la satira non deve dare ricette, e il resto tocca a chi ascolta. Solo che chi ascolta, finita la canzone, torna al bar. E la prossima volta che qualcuno allargherà le braccia, non so se avrò il coraggio di non dire amen.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
