C'è un'immagine, proprio all'inizio, in cui lei sembra vestita di lui: addosso porta tutto quello che lui è. Mi fermo su questa riga perché contiene già il resto della canzone. Non è lui che guarda lei, è lui che si guarda addosso a lei. La donna di Vermilion Pt. 2 è un abito cucito con i pensieri di chi canta, e un abito, per quanto bello, resta vuoto finché qualcuno non lo indossa davvero.
Più avanti la canzone lo dice in chiaro, con un verbo che pesa.
She's a myth that I have to believe in
Un mito in cui deve credere. Non posso, non voglio: devo. L'amore qui ha la forma di una fede obbligata, e come certe fedi vive di rinvii. Il verso dopo, infatti, chiede soltanto un'altra ragione.
All I need to make it real is one more reason
Una ragione in più è la misura esatta dell'ossessione: quella che si ha non basta mai, ne serve sempre un'altra, e poi un'altra ancora. Chi aspetta l'ultima prova per rendere reale qualcosa ha già deciso, senza dirselo, che quella prova non arriverà.
Mi è tornato in mente Pigmalione, lo scultore delle Metamorfosi di Ovidio che si innamora della statua d'avorio fatta con le sue mani, finché Venere non le dà vita. Qui c'è lo stesso desiderio e manca la dea. Nessuno scende a trasformare l'immagine in una persona, e alla fine chi canta deve ammetterlo da solo.
She isn't real
I can't make her real
Il dettaglio che mi commuove è piccolissimo. Nella seconda strofa voleva rendere reale it, una cosa, il mito. Nel finale dice her: lei. Il pronome dà un volto a ciò che prima era un mito. Non dimostra che fuori da lui ci sia una donna reale: per me mette in scena il limite dell'immaginazione. Può darle un nome, pensarla come una persona, ma non farla esistere. È un'ammissione, non ancora la certezza di averla lasciata andare.
Il ritornello invece mi convince a metà. Chi canta promette che non lascerà crescere tutto questo dentro di sé.
But I won't let this build up inside of me
Lo ripete quattro volte di fila, poi ancora, poi lo lascia tornare come un'eco sotto le ultime parole. Più lo promette, più quella cosa cresce: la ripetizione smentisce la frase. Come idea è forte, ma ammetto che a un certo punto la formula copre il resto, e le immagini più belle, lei come una canzone che nessuno canta, il sogno non ricambiato, restano un po' schiacciate sotto.
Corey Taylor ha raccontato la prima parte come l'attesa e la nevrosi, e questa come il dopo: i pezzi da raccogliere e, forse, la colpa di aver attraversato tutto questo. Quel forse mi sembra la parola più onesta di tutto il dittico. Perché lei, anche qui, non parla mai. È sempre guardata, desiderata, rimpianta, e il dolore che ascoltiamo è tutto di lui.
Non so se quell'ultimo non posso renderla reale sia una guarigione o soltanto la forma più quieta dello stesso male. Forse non lo sa nemmeno la canzone, e per questo lo dice a voce bassa invece di gridarlo.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
