Duemila anni fa Catullo chiuse in due versi latini tutto quello che si può dire di un amore che non si riesce a spiegare: odio e amo, mi chiederai come faccio, non lo so, ma sento che succede e mi tormento. Ci ho pensato al primo ascolto di questa canzone, e non per il titolo. Per il ritornello.
Non so cosa c'è (E-eh)
Però mi sento una stupida
È lo stesso movimento del carme di Catullo: non so, però sento. Nescio, sed fieri sentio. Cambia solo l'ultima parola, ed è lì che la canzone diventa di oggi. Catullo si sentiva messo in croce, excrucior; qui chi canta si sente una stupida. Il tormento è diventato imbarazzo. Non mi pare un impoverimento: è il modo in cui ci si confessa adesso un'ossessione, ridendo un po' di sé prima che lo faccia qualcun altro.
Anche il titolo tiene insieme due cose che non dovrebbero stare insieme. Quel "maledetto" non è odio, è il rimprovero che si fa a qualcuno perché ci occupa la testa senza averlo chiesto. E c'è un dettaglio che rende tutto più strano. Catullo la sua Lesbia la conosceva fin troppo bene; lei invece ammette, a ogni ritornello, di parlare sempre di lui e di sé "anche se non ci conosciamo".
Tutto quello che sa di lui sta nella prima strofa, ed è roba vista da lontano: uno che vive fuori controllo, che cerca quello che non vede, che sorride alla vicina. È il ritratto di qualcuno che si osserva, non di qualcuno con cui si è parlato.
Il punto che mi colpisce di più è lo scontro fra due idee di casa. Di lui dice:
Perché cambi sempre strada
Perché casa non è un posto
E lei che cosa sogna? Chiudersi in un bilocale, fare la bella vita in riva al mare. Non un castello, non un viaggio: due stanze. A uno per cui la casa non è un luogo, lei offre il posto più piccolo e concreto che esista, quasi un annuncio immobiliare. C'è tenerezza in questo desiderio ridimensionato, e anche un po' di ironia, come se sapesse che è la proposta più sbagliata da fare proprio a lui.
Dove mi convince meno è il giro di rime in -iamo: conosciamo, rimediamo, e di nuovo rimediamo. All'orecchio funziona, ma ripetuto a ogni ritornello rischia di diventare una formula che si canta da sola, senza pensarci.
Eppure proprio quel verbo mi lascia la domanda con cui resto. Rimediare si dice di un errore, di qualcosa che si è rotto. Ma tra due persone che non si conoscono che cosa c'è da aggiustare? Forse l'errore è proprio questo, non essersi ancora incontrati, e la canzone lo tratta come un guasto da riparare in fretta. Oppure il rimedio sarebbe smettere di parlarne. Non lo so. Come Catullo, sento che succede.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
