Lettera di San Paolo agli operai

Questa canzone è una lettera falsa, e io la leggo come si legge un falso d'autore: cercando dove il falsario ha lasciato le impronte. Nel Nuovo Testamento non esiste una lettera di Paolo agli operai del Lingotto, lontani diciannove secoli da Corinto. Eppure ogni dettaglio della finzione è scelto con cura, e quasi ogni riga nasconde un indizio.

Il primo indizio è il mittente. Nella lettera a Filemone Paolo si presenta come prigioniero. Questa comincia proprio così:

La cella è una prigione e insieme la celletta di cera di un favo. E in un alveare chi lavora sono le api operaie: secondo me il gioco è voluto. Il prigioniero non sta in una galera, sta in un appartamento di un palazzone nuovo, uno fra mille uguali, e scrive agli operai da operaio fra gli operai. Anche la scelta di Paolo mi sembra significativa: negli Atti degli Apostoli è un uomo che si mantiene con le mani, un fabbricante di tende.

Il secondo indizio è un piccolo furto.

Nel Vangelo di Matteo quella promessa non è di Paolo: è di Gesù a Pietro, e al posto del cemento c'era la pietra. Io ci sento un rovesciamento: il Paolo immaginario riprende la promessa di Gesù e la riscrive con il materiale del cantiere. Il fondamento della nuova chiesa è il calcestruzzo dei quartieri nuovi, la fede di quegli anni in un progresso che si poteva colare, misurare, abitare.

Poi arriva il centro della canzone, che per me è una preghiera a due colonne: il Credo della messa e il credo del partito si alternano riga dopo riga, senza che uno dei due prenda in giro l'altro. C'è un uomo che vuole tenere insieme le due chiese in cui è cresciuto. Simone Lenzi, che scrive i testi del gruppo, ha raccontato a Rockit che la si può immaginare cantata da un prete operaio degli anni Settanta, in un'Italia in cui i due grandi contraltari erano la Chiesa e il PCI; e che di quei due è rimasta solo la Chiesa.

C'è un punto che non so sciogliere: quel "credo in te" in mezzo alla litania. Può essere una persona amata, può essere Cristo, può essere chi ascolta. Io lo sento come l'unica riga privata di una lettera pubblica, e preferisco lasciarlo aperto.

L'ultimo indizio è nella chiusa.

"È compiuto" è l'ultima parola di Gesù sulla croce nel Vangelo di Giovanni: qui diventa l'epitaffio di un'epoca. E la data della lettera, un Natale con gli auguri per il 1978, rende il congedo più amaro, perché chi ascolta sa che quell'anno porterà il sequestro e l'uccisione di Aldo Moro, una frattura che, nella lettura di Lenzi, chiude le possibilità di incontro fra cattolici e comunisti. Lenzi stesso lega questa canzone ad Anni di piombo, l'altra del disco che guarda a quegli anni. Per me la lettera arriva quando il destinatario non esiste più: resta la voce di chi ci ha creduto davvero, e non si vergogna di dirlo.