Mi immagino Riondino in piedi davanti a un cartellone dipinto, con una bacchetta in mano, come i cantastorie delle fiere che indicavano un riquadro alla volta: qui crolla un partito, qui scappa un latitante, qui Palermo stende i lenzuoli. La canzone ha proprio il passo di quei cartelloni. Mette in fila i nomi, una stagione dopo l'altra, e poi il ritornello interrompe la cronaca.
Ma il cantastorie vero sapeva come finiva la storia. Questo no, e lo dice. A me sembra la cosa più bella della ballata: è una cronaca che confessa di dimenticare. Al primo ritornello il narratore ricorda il tempo che passò, ma già non sa dire quando finì; al secondo il dubbio diventa esplicito.
E non ricordo se andò così
Mentre conto i no, mentre conto i sì
Poco dopo ammette di non sapere neanche quando finì. Più nomi entrano nella canzone, più la memoria si sfilaccia. Non credo che sia un vezzo. Chi ha letto i giornali di quei mesi ricorda proprio questo: ogni mattina un arresto, una fuga, una dimissione, e la sera prima era già vecchia.
Il gesto del contare, per me, tiene insieme tutto. Si contano i voti, si contano le condanne e le assoluzioni, si fa la conta di chi resta. Il narratore conta come uno scrutatore stanco che ha perso il filo. Il tono è quello della satira, e lo si sente nelle rime sui cognomi, con i gregari di Greganti e i parenti della Parenti: viene dai giornali umoristici e dal cabaret, e non se ne vergogna.
Poi, verso la fine, succede una cosa che non mi aspettavo. I versi si accorciano, sale la nebbia, e nella fila dei politici e dei giudici entra un regista.
L'Italia perde lo sguardo
Di Federico Fellini
Qui la satira si rompe e diventa elegia. Fellini non c'entra con le tangenti, ed è per questo che pesa. Riondino lascia capire che in quei seicento giorni l'Italia non ha perso soltanto una classe dirigente: ha perso qualcuno che le insegnava a guardarsi con meraviglia, e la cronaca, d'un tratto, non le somiglia più.
Dove la canzone mi convince meno è proprio nell'elenco. Oggi molti di quei nomi non dicono più niente a chi non c'era, e certe strofe si ascoltano come un vecchio giornale ingiallito, con le didascalie illeggibili. Però mi chiedo se non sia giusto così: una canzone che parla di memoria corta finisce per mostrarci la nostra.
E poi c'è l'ultima parola, che cambia di nascosto.
Siamo in una zona di confine
Mentre conto i se, mentre conto i ma
Per tutta la canzone si sono contati sì e no, verdetti netti, da una parte o dall'altra. Alla fine restano i se e i ma: non più le risposte, ma le condizioni e le obiezioni. Mi piace leggerla come una lezione di prudenza, la voce di chi ha visto troppe certezze crollare. Ma non riesco a decidere se sia saggezza o stanchezza, e forse Riondino lo lasciava apposta in sospeso, sul confine.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
