In una canzone di Salmo mi aspetto un enigma, e qui l'enigma sta tutto nel ritornello: un rapper, uno che vive di parole, lo scrive per dire che le parole non gli vengono.
A noi ci va così, così bene
Che non so che cosa dire
Secondo me L'alba gira intorno a questo vuoto. È una canzone sulla felicità che ammutolisce, firmata da uno che di solito riempie ogni battuta. E siccome non sa cosa dire, fa una domanda: "ma stai bene?". Io la sento in due modi insieme. È la tenerezza di chi guarda la persona accanto mentre il cielo si schiarisce, ed è anche la domanda che si fa a un amico alla fine di una notte lunga, quando la sua faccia sembra già Halloween e si cerca un Aulin per il mal di testa. La notte che c'è dietro non è innocente, e la canzone non finge che lo sia.
Poi ci sono i simboli, messi in fila come in un rebus. Il primo è il nome, e lo dice lui:
Nei testi cito sempre Dio, scusami se insisto
Ma mi chiamo Salmo e faccio rap di Cristo
Due versi dopo arriva Zion: l'alba di quando non c'era l'iPhone, "senza il filtro", somigliava a Sion. Qui, per me, il cerchio si chiude. Sion è la città dei Salmi, il luogo promesso che i salmisti ricordano dall'esilio, e uno che si chiama Salmo, davanti a un'alba vera, la paragona proprio a lei. Il paradiso però sta nel passato, prima dei telefoni che fotografano tutto. Nella seconda strofa la stessa frase torna e si spezza: la parola non arriva e resta un mugolio. Lo sento come il punto più bello del brano, perché il paradiso si può solo canticchiare, non raccontare due volte.
Gli altri riferimenti portano verso il buio da cui l'alba nasce. "Chiedi alla polvere" è il titolo italiano del romanzo di John Fante, la storia di uno scrittore squattrinato che insegue le parole giuste. I "mostri come a Milwaukee" rimandano a Jeffrey Dahmer, l'assassino di Milwaukee, dentro l'immaginario horror che Salmo si porta dietro da sempre. "Dead Man Walkin'" è la frase che accompagna il condannato verso l'esecuzione. E il pre-ritornello chiede "per quanto tempo ti devi nascondere dietro le tenebre". A Rolling Stone, nel febbraio 2016, Salmo raccontava di vivere male il fatto di essere riconosciuto per strada e di mettere la maschera sul palco proprio per nascondersi: secondo me quella domanda la fa anche a sé stesso.
C'è poi la confessione del nottambulo: il sole "non abbia più un amico", perché quando sale lui è già sparito. Eppure stavolta resta, e chiede all'altro se ne ha mai vista una così. Per una volta chi vive di notte non scappa dalla luce.
Dove mi convince meno è la seconda strofa, che lui stesso apre con "off-topic": battute grasse e figure da film dell'orrore che rompono l'incanto. Forse è voluto, una risata per non prendersi sul serio proprio quando la canzone si era fatta tenera. Nella stessa intervista Salmo diceva che gli piace quando ognuno si fa il suo viaggio per interpretare un pezzo. Il mio è questo, con un dubbio che non sciolgo: quel "ma stai bene?" è una carezza o un campanello d'allarme? Io credo tutte e due.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
