Ho contato i "lo so". In ogni ritornello di Desco sono cinque, tre di fila e poi altri due, e alla fine quel conto mi ha detto della canzone più di qualunque immagine.
A prima vista è il ritratto di una ragazza che si butta in tutto senza pensarci: un incendio e lei ci entra, lune di miele rovinate, nome e quartiere cambiati, una città nuova se domani le gira. La musica corre, è una canzone da festa e non lo nasconde. Ma chi si butta senza pensarci non dice "lo so". Lo dice chi ci ha già pensato, e ha deciso lo stesso.
E lo so non sono come dicono
E lo so che vivo sempre in bilico
Ma sì lo so
Che poi mi pento
Ecco il punto che mi ha fermato: il pentimento è già messo in conto. Non arriva dopo, come una lezione imparata. Sta dentro la frase, prima ancora del gesto, e non basta a fermarlo. Il ritornello si chiude con un falò in cui brucia tutto e con una domanda che non aspetta risposta, "perché no?". Mi ricorda certe confessioni che in realtà sono avvertimenti: ti dico come sono, così dopo non potrai dire che non lo sapevi.
Poi c'è il titolo, che in una canzone così suona quasi come uno scherzo. Il desco è una parola vecchia, che il vocabolario segna ormai come poco comune: la tavola per mangiare, la mensa di casa. Pascoli scriveva di un desco "fiorito d'occhi di bambini", ed è tutta lì l'idea: la famiglia seduta insieme, alla stessa ora. Nella prima strofa lei, tra una fuga e l'altra, chiede scusa al desco. Io me la immagino così: la cena di famiglia con un posto ancora apparecchiato per chi è uscito e non è tornato. Il desco è la casa vista da chi scappa, e mi colpisce che sia l'unica cosa a cui lei si rivolge con educazione.
Al desco fa da contrappeso un'altra immagine della prima strofa, come il negativo di una fotografia:
Canto alle stelle nel parcheggio di un club
Non dentro il club: nel parcheggio, cioè fuori, nel posto dove si aspetta un passaggio, si prende aria, si decide se rientrare o tornare a casa. Il cielo stellato, che nelle canzoni di solito fa da sfondo agli innamorati, qui sta sopra le macchine. Mi piace che la festa sia raccontata dal suo bordo, da chi ne è appena uscita.
Dove la canzone mi convince meno è la seconda strofa. Gli avvocati, le strette di mano, gli affari, i dadi: sembrano presi da un film più che da una vita, e il rifiuto di "pianificare il futuro" arriva con una sicurezza che lascia fuori proprio il dubbio che il ritornello invece custodisce.
Resta una domanda, e me la porto dietro. Quella scusa al desco è ironica o sincera? Si può leggere come una battuta, un inchino buffo alla vita ordinata che si sta per lasciare. Io ci sento anche un filo di nostalgia: chi chiede scusa a una tavola, forse, ha ancora voglia di tornarci a sedere. Non so quale lettura sia quella giusta, e ho il sospetto che non lo sappia nemmeno lei.
Fonti: Vocabolario Treccani, voce "desco" (anche per il verso di Pascoli)
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
