Una canzone che si presenta per nome tre volte, e ogni volta con un nome peggiore. Nella seconda strofa Courtney Love chiede di essere guardata in faccia:
Oh, look at my face
My name is Might-have-been
My name is Never-was
Guarda la mia faccia, mi chiamo Avrei-potuto-essere, mi chiamo Non-sono-mai-stata. Quel primo nome non è suo: viene da un sonetto di Dante Gabriel Rossetti, A Superscription, dove a parlare è il rimpianto in persona, una figura che dice di chiamarsi anche Troppo-tardi e Addio. Mi colpisce che Love abbia preso proprio quella voce dell'Ottocento e l'abbia messa in bocca a una ragazza arrivata a Hollywood. Il fantasma del rimpianto diventa una starlette, e i suoi nomi sembrano nomi d'arte che nessuno ricorderà.
Da lì rileggo tutto il resto. L'attacco è una richiesta che suona come il titolo di un programma di trasformazioni:
Oh, make me over
I'm all I wanna be
Rifammi da capo, sono tutto ciò che voglio essere. Le due frasi stanno insieme male, ed è voluto: se sei già tutto quello che vuoi essere, perché chiedi di essere rifatta? A me sembra il ritratto esatto di chi ha accettato di diventare un prodotto: ci si sente intere solo mentre qualcuno ci trucca. Subito dopo arriva una definizione di sé quasi da trattato, uno studio ambulante di demonologia, che è autoironia pura: la cattiva ragazza del rock che si guarda da fuori come un caso clinico.
Poi c'è il risveglio, che per me è il centro della canzone.
When I wake up in my makeup
Have you ever felt so used up as this?
Quando mi sveglio col trucco ancora addosso, ti sei mai sentito così consumato? La rima interna tra makeup e used up fa il lavoro di un romanzo intero: il trucco della sera prima è la maschera che non si è fatto in tempo a togliere, e l'usura sta tutta lì. Poco più avanti la lista dei mestieri, prostituta, cameriera, modella, attrice, mette sulla stessa riga chi vende il corpo e chi vende l'immagine, senza gerarchie. Love non giudica le ragazze in fila: giudica la città che le mette in fila.
La parola che conta, alla fine, è pelle. La pelle della celebrità è quella che si guarda sulle copertine e che si compra, e infatti l'ultima strofa si chiude su una trattativa: vuoi una parte di me? Non la vendo a poco. Non dice che non si vende. Dice il prezzo.
Dove mi convince meno è nel suono. La chitarra è luminosa, il ritornello è fatto per essere cantato in coro, e il rischio è che la satira di Hollywood arrivi impacchettata proprio come Hollywood la vorrebbe. Ma forse è questo il punto: una canzone che parla di trucco e si presenta truccata benissimo. Non so ancora decidere se sia una contraddizione o la mossa più furba del disco.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
