C'è un gesto, in questa canzone, che chi ha meno di trent'anni forse non ha mai fatto: infilare il dito nel disco del telefono, girarlo numero per numero e poi restare lì ad ascoltare lo squillo che va a vuoto. Nessuna segreteria, nessun messaggio da lasciare. Solo una casa vuota dall'altra parte del filo. Eric Carmen ci mette dentro tutta la canzone in due righe.
But when I dial the telephone
Nobody's home
"Ma quando faccio il numero, a casa non c'è nessuno". Viene facile prenderla per una canzone d'amore finito. Ma se la riascolti con attenzione ti accorgi che in tutta la canzone non c'è un "tu". Nessuna donna che se n'è andata, nessun nome, nessuna colpa da rinfacciare. Chi telefona non cerca un amore perduto: pensa agli amici, a quelli che ha conosciuto in tanti anni, e prova a chiamarli.
Per me il cuore della canzone è qui, e lo si capisce dalla prima riga, che nel 1975 suonava quasi come un vanto.
When I was young
I never needed anyone
"Da giovane non avevo bisogno di nessuno". Erano anni in cui bastare a se stessi sembrava la conquista più alta: andarsene di casa, non rendere conto a nessuno, vivere da soli come segno di libertà. Carmen racconta il conto che arriva dopo. Nessuno lo ha lasciato: è l'indipendenza che, invecchiando, è diventata solitudine, piano piano, senza che lui se ne accorgesse. Gli amici c'erano, e a un certo punto hanno smesso di rispondere, ognuno preso dalla sua vita.
Per questo il ritornello, ripetuto quasi fino allo sfinimento, non mi è mai sembrato esagerato. È la voce di uno che ha capito tardi una cosa semplice e non trova altro modo di dirla che ripeterla, come si fa da bambini quando nessuno ascolta. E poi c'è il verso che amo di più.
And love so distant and obscure
Remains the cure
"E l'amore, così lontano e oscuro, resta la cura". Non promette niente. L'amore qui non è una persona da riconquistare, è una medicina conosciuta per sentito dire: lontana, poco chiara, eppure l'unica. Non è una canzone sul dolore di aver perso qualcuno, ma sulla paura di non trovarlo più, ed è una paura che non ha età.
Chi la riascolta adesso, cinquant'anni dopo, ci sente una cosa che a vent'anni sfuggiva. Il ragazzo che non aveva bisogno di nessuno non era forte: era soltanto giovane. E ci vuole un certo coraggio, da grandi, per ammettere ad alta voce di avere bisogno degli altri. Questa canzone lo fa senza vergogna, e forse è per questo che tanti continuano a cantarla a squarciagola, da soli, in macchina.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
