Due di notte. Sei appena rientrata, la serata è finita, e la cerniera del vestito si è fermata a metà schiena. Provi da sola, ti giri, alzi il gomito, niente. Io questa scena la conosco, e credo la conosca chiunque abbia vissuto da sola abbastanza a lungo. RAYE la mette in una riga:
I'm doing lonely acrobatics, unzipping my dress at 2 a.m.
Faccio acrobazie da sola, mi slaccio il vestito alle due di notte. Per me il cuore della canzone è qui, più che nel ritornello urlato. Perché dice una cosa che le canzoni d'amore dicono di rado: la solitudine non è solo un grande dolore romantico, è fatta di piccoli gesti scomodi, di cose che in due si fanno senza pensarci.
Sopra ci sono i fiati, il coro, un ritmo da orchestra d'altri tempi. E lei che sbraita: ma dove diavolo è mio marito? Fa ridere, ed è fatto apposta. Si arrabbia con un uomo che non ha ancora mai incontrato, lo accusa di essere in ritardo, gli promette una bella strigliata quando finalmente si farà vivo. Io in questa rabbia comica ci sento un modo molto sano di stare dentro un'attesa lunga: invece di piangere, te la prendi con il destino come con un amico che non si presenta all'appuntamento.
Poi, verso la fine, la voce cambia. Smette di scherzare e detta una specie di annuncio, come chi si descrive a qualcuno che dovrà riconoscerla in mezzo alla folla: gentile, un metro e sessantacinque, gli occhi marroni. E lì in mezzo infila la frase vera:
Tell him I've got brown eyes and a growing fear
That if he doesn't find me now
I'm gonna die alone, so can he
Ditegli che ho gli occhi marroni e una paura che cresce: che se non mi trova adesso morirò sola, e allora può morire solo anche lui. Quel finale stizzito è ancora una battuta, ma intanto la paura è stata detta ad alta voce. Secondo me la canzone sta tutta in questo passaggio: la risata serve a reggere una paura che da sola sarebbe troppo pesante.
E alla fine la risposta non la trova lei. La promessa arriva dalla nonna: tuo marito sta arrivando. Mi piace che la consolazione venga da fuori, da qualcuno più grande che ha già visto come vanno le cose. È quello che fanno le nonne. Non ti spiegano niente, ti dicono solo di non smettere di crederci.
Se stai aspettando anche tu, non so dirti quando arriva. So che questa canzone ti lascia gridare la domanda invece di tenertela dentro, e a volte è già un sollievo.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
