Nel 1966 i ragazzi italiani avevano imparato a dire di no con la chitarra elettrica. Non era ancora il Sessantotto, non c'erano i cortei: c'erano le cantine, i capelli un po' più lunghi, i complessi che rifacevano in italiano i dischi arrivati da Londra e dall'America. In mezzo a quella stagione, quattro ragazzi di Parma vestiti di nero cantano una canzone che comincia come una carta d'identità.
Io vivo ai margini della città
Non vivo come te
Secondo me tutta la canzone sta in quella parola, margini. Il ragazzo non dice di essere povero, non racconta da dove viene: dice dove sta, cioè fuori. Ai margini della città e ai margini della vita di lei, che è "di un altro mondo" e ha "tutto quello che vuoi". È una distanza che chi era giovane allora conosceva bene: il quartiere e il centro, chi aveva il motorino e chi lo guardava passare.
Poi arriva il ritornello, e qui la canzone fa una cosa curiosa. Lui si dà da solo il nome peggiore, "un poco di buono". Non aspetta che sia lei a dirglielo, o la famiglia di lei. Lo dice prima, quasi con fierezza, e subito dopo chiede "lasciami in pace". A me pare l'orgoglio di chi si rifiuta prima di essere rifiutato: se mi giudico da solo, il tuo giudizio non mi può più fare male.
C'è chi la ricorda come una canzone da duri, di ribellione pura. Io ci sento soprattutto una ferita. Il verso che la tiene in piedi è l'ultimo del ritornello, "e tu ti prendi gioco di me": il ragazzo di strada non ha paura delle botte, ha paura di essere preso in giro. Sospetta che per lei sia un capriccio, un'avventura con quello strano del quartiere, mentre a lui costerebbe tutto.
Conosco quel che vale
Una ragazza come te
Questi due versi li ho sempre sentiti doppi. Si possono leggere come un'ammissione: so quanto vali, troppo per uno come me. Oppure come una difesa amara: so quanto vale l'interesse di una ragazza come te, cioè poco, il tempo di un'estate. Credo che il ragazzo non abbia scelto tra le due letture, e che cantandola non scegliamo nemmeno noi. È un amore che non si concede per paura di valere meno.
La musica non è nata qui. Viene da I Ain't No Miracle Worker dei Brogues, un gruppo garage americano, dove il protagonista è un uomo qualunque che non può dare alla ragazza il romanzo che lei sogna. Nella versione italiana l'uomo comune diventa un ragazzo di strada, e il problema non è più il romanzo che lui non sa darle, ma il mondo di lei contro il suo. Sulla carta è un cambio piccolo, nel significato è enorme: l'Italia del boom aveva le sue città divise, e i Corvi le hanno messe in poco più di due minuti.
Riascoltata adesso, a me non sembra la canzone di un teppista. Sembra quella di un ragazzo che ha già capito come andrà a finire e preferisce dirlo per primo, ad alta voce, con la chitarra a tutto volume.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
