Questa canzone, per me, è un enigma costruito al contrario. Di solito chi ascolta deve decifrare qualcuno che sa più di lui; qui succede l'opposto: chi parla è l'unico che non sa, e tocca a noi tradurre ogni sua frase. Mario ha sette anni e racconta il viaggio con le parole che gli hanno dato gli adulti. Noi sentiamo quelle parole e capiamo che cosa coprono.
Mirkoeilcane ha raccontato che la storia gli è arrivata da un ragazzo che quel viaggio l'aveva fatto davvero, e che per rispetto non ha scritto la sua vicenda personale: ha lavorato di fantasia, ed è nato Mario. Mi sembra una scelta che si sente in ogni verso. Mario non è un testimone, è un filtro: lascia passare i fatti e trattiene il dolore, come un bambino che ripete quello che la mamma gli ha detto senza sapere a cosa serve.
La chiave che seguo io è un verbo. All'inizio, mentre Mario sta per tirare un rigore, la mamma lo chiama: bisogna prendere tutto quello che hanno e raggiungere papà, il padre che da mesi non torna e di cui in casa non si può parlare. È la meta del viaggio. Poi, il sesto giorno, la stessa parola torna così:
che mamma adesso s'addormenta
e raggiunge papà
Qui raggiungere non vuol dire più arrivare dall'altra parte del mare. E il verso, a me, getta un'ombra all'indietro: su quella mamma che per tre giorni si nasconde e piange, su quel padre che non torna. Non sono sicuro che Mirkoeilcane volesse dirci che il padre non c'era già più, e il testo non lo dice. Ma la stessa frase che apriva il viaggio lo chiude, e io non riesco più a sentire la prima senza la seconda.
Intorno a quel verbo c'è un vocabolario intero di parole che mentono per proteggere. Chi non apre più gli occhi dorme, era solo molto stanco. Chi è finito in acqua voleva fare il bagno. Mario ci crede a metà: nota che chi gridava non sembrava allegro, e subito dopo si consola perché adesso ha più spazio per i piedi. È questo che mi toglie il fiato: la sua innocenza non è ignoranza, è un modo di resistere.
Poi c'è la lingua. Mario parla come un ragazzino di Roma, dice "jella", dice "boh", e così smette di essere un bambino lontano: potrebbe giocare nel cortile sotto casa. In un'intervista a Repubblica Mirkoeilcane ha messo questa canzone a parte rispetto alla sua solita ironia. Io credo che l'ironia qui ci sia ancora, solo che ha cambiato proprietario: non è di chi canta, è di chi ascolta e sa. Il titolo è la frase che si manda a casa per non far preoccupare nessuno, e la canzone la ripete mentre succede il contrario.
La fine è il momento in cui Mario smette di tradurre. Davanti al buio e alle onde fa l'unica cosa che fino a lì aveva lasciato agli adulti:
mi unisco al coro della barca
e inizio a piangere e gridare
Per me è lì che finisce la sua infanzia, prima ancora della canzone. Il coro che dopo ripete il titolo non lo sento come una rassicurazione. Lo sento come la voce di tutti quelli che, da qualche parte, aspettano ancora quel messaggio.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
