Nel ritornello il fiore torna due volte, ma il verbo cambia. Prima può nascere, poi può crescere: non basta che spunti, deve durare. E c'è quel può, ripetuto, che non è mai un sarà. Quello che mi ha sempre colpito, però, è come finisce la riga. Il giardino era nostro, il fiore invece cresce da questo mio amore per te. Lui mette sul tavolo soltanto il suo, perché quello di lei non lo può promettere. Anche il ritorno dell'amore, nell'ultima strofa, lo immagina lui con un vedrai. A riascoltarla oggi non mi sembra una canzone sicura di sé: è un'offerta, e la risposta resta fuori dal disco.