Il titolo è scritto male, e a me piace partire da lì. Nite invece di night: la grafia delle insegne dei locali e dei biglietti lasciati sul frigo, una parola tagliata per fare prima. Tutta la canzone ha questa fretta. È il racconto di una lite fatto il giorno dopo, quasi a mezza voce, da uno che non ha ancora deciso se vergognarsene.
La scena è semplicissima. Ieri sera lei gli ha detto che si sentiva giù, che la spegne sentirsi lasciata fuori. E lui si è voltato e le ha detto che non gli importa più, che sta uscendo da quella porta. Mi ha colpito tardi, dopo molti ascolti, il rovescio crudele di quella risposta: lei si lamenta di sentirsi esclusa e lui la esclude nel modo più letterale che esista, andandosene. Non c'è cattiveria nel tono, c'è quasi allegria, ed è questo che fa male.
Nella seconda strofa le parti si scambiano. Adesso è lei a dirgli di non abbattersi, e lui la rassicura:
Oh, baby, gonna be alright
It was a great big lie
'Cause I left that night, yeah
Andrà tutto bene, le dice. Era una grossa bugia, perché quella notte se n'è andato. È l'unico momento in cui il ragazzo si giudica, e lo fa con la frase di un bambino colto in fallo: una grossa bugia, non un tradimento, non un errore. Mi fa pensare ai racconti di Raymond Carver, a quelle coppie che parlano in cucina di tutto tranne che della cosa, e dove la verità arriva sempre di lato, in una riga sola, quando ormai la porta è chiusa.
Poi c'è il ritornello, che tutti cantano a squarciagola senza badare a quello che dice. È una scala: la gente non capisce, le ragazze non capiscono, i nipoti non capiranno. La seconda volta, al posto dei nipoti, si allarga fino all'assurdo.
In spaceships, they won't understand
And me, I ain't ever gonna understand
Nemmeno sulle astronavi capiranno, e io non capirò mai. Dopo aver chiamato in causa mezzo universo, l'ultimo a non capire è lui. Lo trovo il verso più onesto della canzone: il mistero non è lei, è lui, che se ne va senza sapere bene perché e continua a camminare.
Dove mi convince meno è proprio quella leggerezza. Le parole sono poche, ripetute, a volte buttate lì come se contassero meno della chitarra, e c'è il rischio di prendere per indifferenza quello che forse è paura. Ma il titolo dice ieri sera, non stasera: chi racconta ci sta ancora pensando. Mi domando se quella fuga allegra sia la versione che si racconta agli amici, e se la notte vera, quella che nella canzone non entra, sia andata in un altro modo.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
