Ci sono anch'io

di risposte non ne ho
mai avute mai ne avrò

La canzone parte da un'ammissione, non da una promessa. Lui non ha risposte, non le ha mai avute e pensa che non le avrà mai. Subito dopo però dice che di domande ne ha quante ne vuoi. Per me è il ritratto più onesto di quando cresci: non sai niente di sicuro, ma sei pieno di...

neanche tu mi fermerai

Io leggo questo "tu" come una presenza diversa da quella che arriva dopo. Qui è qualcuno che prova a trattenerlo, e lui lo mette in fila con tutti gli altri: neanche tu, come dire che ci hanno già provato in tanti. Io ci sento un ragazzo che ha sentito troppi no. Più avanti...

meglio che io vada via
non pensarci, è colpa mia

È la frase che mi stringe di più. Lui decide di andarsene e, nello stesso momento, si prende tutta la colpa. "Non pensarci" è quasi gentile: protegge l'altro anche mentre si fa da parte. Io ci sento chi preferisce andare via prima che lo mandino via. Nel Pianeta del tesoro Jim...

niente che non si tocca o si conta o si compra

Tre verbi, e ognuno chiude una porta. Si tocca: esiste solo quello che è concreto. Si conta: vale solo quello che diventa un numero. Si compra: ha senso solo quello che ha un prezzo. È il realismo dei grandi messo in una riga, quello che ti dicono "per il tuo bene". Mi piace...

chi è deserto non vuole che qualcosa fiorisca in te

A me colpisce quel non vuole. Non dice soltanto che qualcuno non capisce il tuo progetto: dice che desidera che non cresca. È un salto, dalla distanza a una specie di divieto. Eppure il verbo fiorire lascia al sogno un tempo tutto suo: non è un risultato già pronto da mostrare...