A me colpisce quel non vuole. Non dice soltanto che qualcuno non capisce il tuo progetto: dice che desidera che non cresca. È un salto, dalla distanza a una specie di divieto. Eppure il verbo fiorire lascia al sogno un tempo tutto suo: non è un risultato già pronto da mostrare a chi ti giudica. Può essere ancora piccolo, perfino invisibile. Io leggo qui un confine da imparare: ascoltare un'obiezione può aiutarmi, ma non devo consegnare a un'altra persona il permesso di cominciare.