La storia è raccontata quasi tutta al passato remoto: mi nascosi, ti lasciai, ci unimmo, fuggimmo, finimmo. È il tempo dei libri, delle cose chiuse e archiviate. L'ultima riga invece salta al futuro e torna all'io. C'è chi ci legge l'amore che si scopre solo quando lo si perde; io ci sento soprattutto questo cambio di tempo. Poco prima lui ha presentato all'altra "il ricordo di me" come un vecchio amico, e solo adesso, nel saluto, si concede un futuro tutto suo, in prima persona. Il passato remoto chiude, il futuro riapre, ma riapre dentro un addio. Non so se sia una consolazione o una condanna.